Cerita PendekKu

Rapuh

2008-01-24T19:01:00.000+07:00

“Tidak….! Astaghfirullah!”
Badrun mengusap wajahnya berkali-kali naik turun. Dia sandarkan punggungnya di sofa tua yang sudah compang-camping.
“Ya Alloh hindarkan aku dari perbuatan yang tidak Engkau sukai!”
Berkali-kali kalimat itu mengalir dari mulutnya.
Badrun mengambil air wudlu dan segera sholat. Bayangan Estin, gadis teman kuliahnya, tetap bergandolan di pelupuk matanya. Dia terus melawan itu. Dia pusatkan perhatiannya dalam menghadap Rabnya. Air bening menggenang di lingkar matanya. Tak terbendung lagi dan menetes. Selesai sholat, dia coba merenungi ayat-ayat suci Tuhannya. Setiap selesai satu surat, dia beristighfar karena raut rupa Estin masih bercokol di hadapannya.
Dia teruskan dengan berkhalwat di belakang rumahnya yang memang selalu sunyi. Hingga terdengar, “Allohuakbar…. Allohuakbar..”, adzan maghrib bergema. Tiba waktunya bagi Badrun untuk berbuka puasa. Setelah menenggak segelas air putih, Badrun bergegas ke masjid. Di tengah perjalanan, dia lihat seorang gadis berjilbab berjalan di depannya. Jantungnya berdegup keras, tubuhnya oleng seolah mau roboh.
“Estin?!”
Untunglah, sebelum Estin benar-benar tahu kalau Badrun di depannya, Badrun sudah sampai belokan dan punya kesempatan untuk ngibrit. Tapi jantung Badrun serasa mau rontok. Ada perasaan yang saling mengalahkan di dadanya.
“Kenapa tadi tidak sekedar menyapa saja ya? Astanghfirullah, tidak, dia tidak boleh tahu kalau aku ke masjid. Syaitan mungkin punya rencana untuk menjebakku dalam riya’. Astanghfirullah.”
Tiba di masjid, Badrun langsung ambruk, bersujud dan menangis,
“Ya Alloh selamatkan aku dari perangkap iblis yang keji. Aku berlindung kepada-Mu dari fitnah dunia, fitnah kubur dan fitnah akhirat!”
Selesai sholat maghrib, Badrun langsung pulang. Masih terbayang wajah Estin yang anggun barusan lewat di depannya.
Entah memang kehendak Tuhan, Badrun diizinkan untuk melihat wajah itu lagi. Ternyata Estin berada di rumah tetangga Badrun, Edi, yang juga merupakan teman kuliah Badrun dan Estin.
Kali ini lain, sebelum Badrun pasang langkah seribu, Estin memergokinya,
“Assalamualaikum Badrun. Dari masjid?”
“Wa..wa..laikum salam. Iya dari masjid. Ada perlu apa sama Edi?” suara Badrun mulai lanyah.
“Ngurusin remus.”
“Oo…” Badrun terdiam
“Seandainya aku juga anggota remus, pasti aku jadi lebih dekat dengan Estin. Astaghfirullah, ya Alloh ampuni aku.”
“Drun..., Badrun”
Badrun terperanjat,
“Eh iya Estin, ada apa?”
“Koq ngelamun?”
“ Nggak pa-pa. Aku pulang dulu ya, kasihan ibu nggak ada teman”
Sebelum Edi keluar rumah, Badrun sudah kabur duluan.
Badrun langsung masuk peraduannya. Dia ambil HPnya. Ditimang-timang HP itu.
“Di sini ada nomornya Estin. Dihubungi nggak ya. Tapi untuk apa? Wah ini hal yang sia-sia. Oh ya besok kan ada tugas. Tanya tugas ah.... Wah benarkah aku mo tanya tugas beneran? Tidak, aku tidak mau menipu diri. Aku tidak mau berbuat sia-sia.”
“Drun sudah makan belum?” suara ibu Badrun menerobos telinga Badrun yang lagi termangu.
“Iya Bu.” Badrun langsung meluncur ke dapur.
“Ibu sudah makan?”
“Kamu makan duluan aja. Kamu kan puasa.”
Makanan Badrun sangat mewah setiap kali dia puasa. Tempe goreng yang digerus pake sambal dan lalapan yang biasanya kalau di restoran cuma jadi kembangan. Bagi orang puasa, apapun itu adalah makanan yang istimewa.
Baru makan dua suapan, Badrun langsung lari ke kamar mandi,
“Oek... oek....” Dia muntah-muntah.
“Kamu kenapa Le? Masuk angin?” ibunya mengikuti di belakang dan langsung memijit tengkuknya. Badrun nggak menjawab. Hanya tumpahan nasi dua suapan dan cairan yang melimpah menjadi jawabannya. Air mata kesakitan mengalir dari mata Badrun.
“Nggak tau lah Bu.” Suara lirih mencoba merespon.
Badrun melangkah masuk kamar.
“Makannya ndak dihabisin Le?”
badrun menoleh ke ibunya. Tatapan ibunya sayup seolah sangat paham dengan perasaan Badrun. Tidak biasanya Badrun seperti ini.
“Ya udah. Le, kalau ada masalah mbok ya ngomong sama ibu!”
“Nggak ada pa-pa koq Bu. Badrun istirahat dulu Bu. Assalamualaikum” Badrun ngeloyor menuju kamarnya.
“Waalaikum salam”
Ibu Badrun menatap dari belakang. Matanya berkaca-kaca.
“Anakku sudah besar”
Sebuah kalimat yang entah apa artinya bagi seorang ibu.
Hampir saja mata Badrun lelap, tiba-tiba ingat belum mengerjakan tugas kuliah, tapi kondisi Badrun masih lemah dan bertambah lemah. Akhirnya dia putuskan untuk hubungi temannya. Dia ambil HPnya
“Dah ngrjain tgs klns?ak blh pnjm bku bsok pgi ga?” bunyi SMS yang ditulis Badrun.
“Tapi mo dikirim ke siapa ya?...... Oh ya Anto.” Klick...
Report berbunyi,
“Yah... failed. Coba tanya ke Hanum aja” klick
Report berbunyi, delivered Estin 08129097132
“Waduh kenapa salah sasaran? Ya udah pasrah aja”
Antara berharap untuk dibalas dan ketakutannya kepada hari esok. Badrun khawatir dengan responnya Estin besok. Padahal Badrun yakin kalau Estin tau, kalau dia suka ke Estin.
Adzan isya bergema. Seperti biasa, Badrun pergi ke masjid. Di depan rumah Edi, dia sempatkan menoleh. Kalau-kalau ada Estin di situ. Ada perasaan was-was, baik berangkat maupun sepulangnya dari masjid.
Pulang dari masjid, Badrun langsung rebahan sambil memikirkan kesalahpahaman yang mungkin terjadi antara dia dan Estin. Ada perasaan takut dijauhi Estin. Dia lihat ke HP, tidak ada SMS masuk. Butuh waktu loading 3 jaman sebelum akhirnya Badrun terlelap.

Hari yang menegangkan bagi Badrun. Soalnya hari ini adalah hari jawaban reaksi dari Estin atas SMSnya tadi malam. Sebenarnya, SMS itu cukup aman karena tidak mengandung tendensi apapun jika dilihat dari isinya. Ada hal yang menjadi kekhawatiran Badrun, dia khawatir Estin menganggapnya cuma iseng dan cuma cari perhatian. Kehawatiran yang lain, dia takut jika tendensi itu memang benar-benar ada.
Badrun langsung masuk kelas dan anteng menunggu dosen. Ya percuma saja, la wong kuliahnya bareng sama Estin. Akhirnya yang ditunggu-tunggu datang juga. Bukan dosen, tapi sang gadis pujaan Badrun. Jantung Badrun serasa mau copot. Wah koq Estinnya diam aja ya. Akhirnya Badrun nggak tahan,
“Assalamualaikum. Sudah ngerjain tugas?”
“Belum.” Senyum Estin merekah, membuat Badrun semakin deg-degan
“Nah terus kamu.....”
Baru saja mau melanjutkan, tiba-tiba datang Edi masuk ke dalam kelas. Edi tidak ikut kuliah Klinis, tapi kayaknya dia ada perlu dengan Estin. Spontan Badrun mundur dan segera cari tempat duduk yang agak jauh. Selain takut akan fitnah, Badrun juga nggak mau obrolan mereka berdua terganggu dengan adanya dia.
Lamat-lamat dari tempat duduk Badrun terdengar Estin dan Edi ngomongin tentang remus. Lagi-lagi dalam benak Badrun,
“Sayang aku bukan anggota remus ya, jadi nggak punya alasan yang tepat untuk ngobrol dengan Estin. Astaghfirullah, seandainya jadi anggota remuspun, seharusnya aku tidak boleh berbuat demikian.”
Kemesraan antara Edi dan Estin tak dipungkiri mendatangkan rasa jealous pada diri Badrun, tapi dia berusaha mereduksinya dengan mengalihkan perhatian, ngobrol dengan teman-teman yang lainnya.
“Mungin ini hanya prasangka dan kehawatiranku aja karena aku sayang sama Estin.”
Dosen datang, kuliah dimulai. Edi segera meninggalkan kelas setelah pak Budi, dosen klinis, memasuki ruangan.

Pada suatu hari, selepas sholat isya’ di masjid, Badrun mampir ke rumah Edi. Seperti biasa, setiap teman Edi yang datang ke rumahnya, langsung disuruh masuk ke kamar Edi.
“Masuk aja ke kamar Edi, nak Badrun. Edi masih sholat.” Ibu Edi dengan ramah dan tergesa-gesa ke luar rumah.
Badrun masuk ke kamar Edi. Badrun iseng melihat-lihat HP Edi. Soalnya kemaren ada SMS yang tidak teridentifikasi nomornya di HP Badrun. Jantung Badrun berdegup ketika melihat phonebook Edi. Ada tujuh nomor Estin di situ, tiga nomor punya Estin sendiri, punya bapaknya Estin, punya adeknya Estin dan dua rumah Estin. Hati Badrun bergolak, kepalanya tiba-tiba terasa ringan dan badannya limbung. Dengan tangan gemetar, Badrun khilaf dan mencoba mebuka-buka inbox di HPnya Edi. Air mata Badrun tak terasa meleleh. Hatinya sakit serasa mau muntah. Perutnya perih serasa diiris-iris. Tertulils di inbox sederet nama Estin, Estin, Estin, Estin, Estin, Estin, Estin, Estin, Estin..... Dengan tangan lunglai, dia beranikan baca satu persatu SMS itu. Isinya beraneka ragam, mulai dari yang serius tentang organisasi, sampai yang remeh dan romantis.
Badrun bergegas meninggalkan rumah Edi tanpa pamit. Langkahnya gontai. Air mata masih membasahi pipinya. Sampai di rumah, dia dihadang ibunya. Badrun berusaha menerobos hadangan ibunya dan langsung masuk kamar. Kamar dikunci, Badrun melemparkan tubuhnya di tempat tidur. Isak tangisnya diredam dengan bantal yang semakin basah.
Tok..tok.., “Drun, ada apa Le?” suara ibunya memanggil
“Nggak ada apa-apa Bu.”
Badrun tidak ingin ibunya cemas. Tapi hati seorang ibu tidak bisa ditipu, apalagi ibu Badrun pernah dengan tidak sengaja membaca personal diarynya Badrun di komputer. Mungkin Badrun lupa menutupnya. Ibunya membiarkan Badrun sendiri.
Brak...., pukul 2 pagi. Ibu Badrun bangun dengan nafas tersengal. Astaghfirullahaladzim, rupanya ibu Badrun mimpi buruk.
“Alhamdulillah, hanya mimpi.”
Setelah minum seteguk air, Ibu Badrun bergegas ke kamar Badrun untuk membangunkan Badrun.
Tok....tok...., “Badrun, bangun Le, sholat!”
Setelah berkali-kali memanggil, tidak ada jawaban dari dalam kamar. Ibunya mulai cemas. Ibu Badrun mencoba mengintip lewat lubang kunci. Oh terlihat Badrun lagi sujud. Ibu Badrun lega. Ibu Badrun masuk kamar lagi.
Beberapa menit kemudian adzan subuh terdengar. Karena takut Badrun ketiduran, ibunya datang lagi ke kamarnya untuk membangunkannya. Sama seperti ketika membangunkan di sholat malam, tidak ada jawaban. Ibu Badrun coba lagi mengintip lewat lubang kunci. Ternyata Badrun sedang sujud. Perasaan ibu Badrun mulai tidak karuan. Gangang pintu kamar Badrun dikocok-kocok. Diintip lagi, masih kelihatan Badrun sedang sujud. Akhirnya dengan berlinangan air mata didobraklah pintu itu oleh ibunya Badrun.
Brak..... tubuh Badrun tidak bereaksi. Ibu Badrun mencoba menggoyang-goyang tubuh Badrun. Akhirnya Badrun roboh dari sujudnya. Ibu Badrun menangis sejadi-jadinya. Dipegang pergelangan tangan dan ujung hidung Badrun. Tidak ada nafas dari hidungnya, tidak ada denyut nadi di pergelangan tangannya. Badrun telah meninggal.
Ibu badrun hanya bisa duduk terpekur di sudut ranjang Badrun, merosot ke bawah dan memeluk tubuh Badrun yang masih tergeletak di lantai. Ibu Badrun mendongak dan melihat komputer Badrun yang masih menyala. Personal diary Badrun juga masih terbuka. Ibu Badrun membaca seluruh diary Badrun tanggal per tanggal, jam per jam hingga tiga tahun lamanya. Sebagian besar tentang perasaannya kepada Estin yang tidak pernah terungkapkan. Ada satu kalimat yang menarik pada diary tanggal terakhir, 2 Desember 2004, “Janji Alloh bagi hamba yang menjaga mata dan hatinya, tidak selalu datang hari ini dan di sini.”

John Vo Valeck

2008-01-24T18:53:00.000+07:00

Pagi yang cerah sekaligus tatapan mentari pertama yang menjemukan. Bagian dari diriku sebentar lagi akan diambil. Tidak, aku masih bisa memutuskan untuk meneruskan hidup yang membosankan ini atau....
Setidaknya aku baru belajar jadi manusia. Belajar jadi manusia tidak semudah seperti ketika aku membaca tentang Plato, atau saat aku berkutat dengan sistem tubuh. Aku merunut kembali setiap detik dari 24 tahun yang aku lalui. Berkenalan dengan adik kelas yang gandes luwes lebih menyenangkan daripada gedumel dengan symtom-symtom yang direnteng dengan subtitle axis-axis. Godain dosen muda yang cantik aku pikir tidak kalah mengasyikkan dibanding ngerjain sang doktor yang bergaya pintar.
Aku tarik sarung yang sudah sobek di sana-sini. Udara pagi ini memang enak untuk dibawa melungker. Sudah bukan perhatian yang menarik untuk tetap hidup. Tapi sayang juga kalau panorama di depanku aku lewatkan. Kali ini memang benar-benar tampak indah hamparan sawah yang diwariskan oleh mendiang mbahku. Bukan anggunnya pupu mulus si ayam kampus. Sayang seribu sayang, sawah itu aku pake nyahur hutang bapakku yang suka madon. Kalau dihitung-hitung, harta emak banyak digerogoti drugs. Bapakku memang pecandu obat yang nggak bisa diobati. Bukan obat kayak di tipi-tipi yang sering ditayang hampir tiap hari. Dasar wong ora waras, kriminal kok disulap jadi duit.
Bagaimanapun aku kudu bangkit. Aku berdiri dari amben yang mulai reyot. Suaranya menyuratkan penyesalan karena cuma bisa ditiduri oleh orang tolol kayak aku. Ya..., andai sang presiden mau tidur di amben kayak aku. Minimal tidur di ambenku lah. Setidaknya mungkin bisa bikin teman tidurku ini senang. Bangkit dari amben buat aku sama saja dengan menatap ke depan. Kata-kata yang ndakik untuk sekedar disejajarkan dengan pekerjaan, jadi karyawan, jadi buruh. Apa enaknya sih jadi babu orang-orang kaya. Paling banter juga aman soal finansial. Picik benar kalau hari gini cuma mikirin keamanan finansial. Seharusnya duit tu yang jaga keamanan kita.
Aku jadi teringat waktu baca majalah. Bagus lo. Tuh kan... emang sih.., aku cuma numpang baca, bukan beli sendiri. Tapi bukan itu, tulisannya emang bagus kok. Ehm.. judulnya kalau nggak salah, “Pilih berpenghasilan tetap atau tetap berpenghasilan?”. Ini baru judul crut. Malah udah mikir. Belom tahu isinya malah udah sok milih-milih. Ok lah, kalau kamu milih yang mana, pengen punya penghasilan tetap kayak kuli-kuli di sini, atau pengen tetap punya penghasilan kayak bos-bos di luar sono?
Ya.., tulisan tinggal tulisan, majalah tinggal majalah, tak pernah memberikan hidup. Tapi kalau aku pikir-pikir, apapun yang masuk ke sensor kita, itu bisa jadi awal kebangkitan hasrat hidup atau instink mati. Wah lagi-lagi sang embahnya psikoanalisa meracuni otakku. Syukurlah bagi penyembah berhala Freud yang bisa menjadikan bau bangkainya sebagai parfum. Paling tidak tarif terapi sejam sekarang sudah berapa. Sayangnya, embel-embel yang mengijinkanku untuk menterapi orang nggak waras belum aku punya. Orang memang harus dibedakan dengan embel-embel. Kalau teman-teman saya yang telah berderet embel-embelnya sudah mengais rejeki, aku yang hanya punya satu embel, yaitu gembel ini, nggak bisa menipu orang untuk menghasilkan duit.
Sebenarnya ada tawaran menarik untuk tidak bergantung dengan embel-emebel. Setidaknya kesempatan untuk menjadi gembel yang pintar lah. Nah nih dia. Gembel juga ada dua macam. Ada gembel yang bisa nebeng embel-embel, ada juga gembel yang memang ndak butuh emebel-embel. Kedua gembel ini bisa dilihat banyak di terminal atau stasiun. Gembel yang kedua kadang menjadi penjaga toilet. Begitulah kehidupan sang gembel. Sebagai penjaga toilet, gembel ini punya batasan kerja, ya cuma jagain orang kecing atau boker. Karena kerjaannya hanya itu, duit yang didapat juga segitu-gituanya. Nah gembel yang pertama lebih gede tentu bayarannya. Kerjaan gembel pertama lebih berat emang. Bukan cuma jagain orang bongkar muatan di WC, tapi mereka rela nyeboki si pembuang kotoran.
Aku ambil rokok kretek yang tinggal satu-satunya di bungkus. Bukan satu ding, tapi cuma separoh. Setiap gerakanku mengiringi gambaran geseran pikiran. Lebih dari itu, jadi gesekan pikiran. Asap aku kepulkan ke udara membentuk huruf O. Huruf ini konon sama dengan “aha”. Cuma ini aha versinya orang goblok. Aku duduk di pagar teras yang membatasi tanah rakyat dan rakyat yang tidak punya tanah.
Sebentar-sebentar! Sebenarnya aku tadi niatnya buat cerpen alias cerito cekak, tapi kok malah ngelantur sampai sini segala. Ya paling tidak tulisanku sudah sedikit bergaya cerpen. Oh, seharusnya perubahan ingatan, perubahan tulisan, sejalan dengan pergerakan. Ok, aku bergerak sedikit. Kayaknya angle dari pojok teras jadi lebih bagus. Nah sekarang baru sejalan antara pikiran, perasaan, bicara, sikap dan perilaku.
Sebenarnya jadi nulis cerpen nggak sih? Guoblok kok ga entek-entek. Otre, ini udah mulai cerpennya. Buset! Aku udah mulai, bacanya jangan kayak baca tulisan sentoloyo tadi! Mikir kok kayak katak dalam tempurung. Iya kalau masih bisa mikir, meski cuma satu tempurung, itu mending. Keseringan malah tempurung kelapa itu jadi gantinya otak. Jadi yang dipikir cuma tempurung aja. Dasar beruk!
Hoi, cerpern hoi! Ok, masuk!
Aku masih tertegun di ujung pagar teras rumah. Pikiranku masih melayang pada dua pilihan. Aku tatap rumah reyot bapakku yang berdiri di belakangku. Aku rasa jadi manusia sudah layak untuk dicukupkan. Setiap teror yang datang di sini, di hatiku membawaku pada keputusasaan. Aku rasa tidak, pilihan ini akan membawa kepada kehidupanku yang sesungguhnya.
Beberapa malam ini John Vo Valeck sering datang ke rumahku, mungkin ke otakku, sering menagih janji. Bukan repersentasi dari tunggakan akan bayar listrik, tapi kenyataan itu memang benar-benar terjadi. Kehidupan di depan mataku menawarkan satu sisi kehidupan yang nyata. Kehidupan yang penuh ketidakpastian, tapi lebih mendatangkan gairah. Tapi aku tidak mendapatkan tarikan yang kuat sekuat yang dilakukan John Vo Valeck. Sang raja setan itu menawariku untuk jadi drakula.
Ku hisap rokok yang mulai melorot ke batangnya. Aku pandangi puntung itu. setiap atribut yang melekat, setiap barang yang aku pakai, mencerminkan sosok yang berkubang dalam kemelaratan. Kehidupan yang penuh gairah tidak selalu mengenyangkan ketika aku lapar. Kadang aku bisa menjadi kaya secara material dan spiritual, tapi pikiran akan keamanan finansial membuat tarikan John begitu kuat. Setiap saat, terutama bila malam tiba, sang raja vampire itu mendatangiku bak seorang pemburu downline. Ia menawarkan kemudahan dalam mencari makan. Tawaran yang menarik untuk sekedar memenuhi kebutuhan biologis. Tapi setidaknya aku tidak akan kekurangan, bahkan ada jaminan makan untuk hari tua. Meskipun aku sadar, semakin tuaku nanti makan menjadi hal yang sulit. Bukan karena ketersediaan, tapi lebih pada kesehatan yang menuntut demikian. John Vo Valeck ternyata tidak mau menyerah. Ia menjanjikan kekuatan abadi, sehingga makan bukan masalah buat gigi yang tidak penah ompong dan kulit yang tidak pernah keriput. Tawaran yang menggiurkan meskipun pilihan ke depan hanya menghisap darah. Ketika kehidupan menjadi lebih aman, cuma makan atau minum darahpun tidak menjadi masalah. Toh sama saja dengan para buruh pabrik yang tidak punya pilihan selain menjalani rutinitas.
Matahari sudah tidak tahan lagi menyaksikan lamunanku. Sebentar lagi hari beranjak malam. Sang raja pasti datang lagi. Hari yang menegangkan. Malam ini malam terakhir aku memilih hidupku.
Aku masuk ke ruang tengah. Aku pandangi foto Che Gue Vara di sebelah lemari cermin tua. Foto yang aku warisi dari kos-kosan ketika aku masih menjadi mahasiswa. Mata rebellist itu bersinar seperti mau memanggilku ke kejayaannya. Mungkin baginya kejayaan adalah kematian. Darahku berdesir ketika gambar itu semakin menatapku dengan mata menyala merah. Dari pojok mulutnya keluar cairan merah kental agak kehitaman. Tiba-tiba Che Gue Vara menyeringai. Ia menampakkan taringnya. Sebuah pilihan yang sulit, mati di tangannya sama tidak enaknya dengan menjadi abdinya.
Dari cermin lemari berkelebat bayangan hitam. Segala sentuhan di inderaku merasakan kedatangan sang raja. Aku kembali terfokus ke foto Che. Ia kembali menyunggingkan senyum kepahitan. Aku segera berbalik dan bergerak menyapu segala penjuru. Dimana sang raja?
“Keluar teman!”
Sosok berjubah hitam turun perlahan dari langit-langit rumahku. Sekian lama aku berinteraksi dengan mahluk ini, tak pernah aku mengamati wajahnya sedetail malam ini. Ia menampakkan diri di depan mataku. Seolah salam untuk terakhir aku melihatnya sebagai manusia. Ya, berarti akan menuju awal penglihatanku sebagai keluarga setan.
Aku amati setiap detil rambut, mata, hidung, mulut sampai seluruh tubuhnya. Ia menyeringai seperti sedang menghembuskan rayuan pada sang wanita pujaan. Dulu aku pikir iblis ini berwajah seperti orang bule. Setahuku, drakula di televisi memang tidak pernah ada yang berwajah melayu. Paling cuma banyolan yang ada di Srimulat. Wajah drakula ini mirip rupa orang Indonesia kebanyakan. Hanya saja memang ia begitu eksotis. Hidungnya mancung, matanya tajam hitam kemerahan, bibirnya tipis. Seandainya kamu bukan setan, mungkin banyak manusia yang akan melirikmu.
“Bagaimana Roland?” Setiap kata yang meluncur dari mulutnya menghembuskan udara dingin dan wangi. Tidak heran, dia kan mayat hidup.
“John, tidakkah kamu ingin memberiku sedikit waktu lagi?”
“Tidak Roland. Ini waktumu yang terakhir”
“Aku masih bingung John”
“Ah... Dasar manusia, terlalu banyak mikir”
“Bukankah dulu kamu juga manusia John?”
“Ya, memang. Sekolah para drakula membuatku jadi begini. Aku dulu sekolah drakula semasa menjadi manusia”
“Kok bisa seperti itu?” aku tetap berdiri di depan mayat itu. Keteganganku mulai meluntur.
Tatapan John Vo Valeck tetap tajam mengikatku tanpa gerak.
“Silahkan duduk John!”
Kita secara tidak sadar memang saling mempengaruhi. Setidaknya John dulu manusia. Jadi tidak terlalu asing dengan budaya manusia. John duduk di kursi rotan ruang tengah. Aku mengikuti geraknya untuk duduk tepat di hadapannya.
“Kamu sudah banyak mengulur waktu Roland” kembali John memfokuskan pembicaraan.
“Kamu belum jawab pertanyaanku John!”
“Aku dulu dipaksa untuk sekolah di situ tanpa alasan yang jelas. Banyak juga sebenarnya temanku yang masih berstatus manusia waktu itu. Tentu mereka tidak mau rugi. Setelah kita lulus, banyak tarik menarik antara para raja drakula. Tarik menarik ini antara jadi manusia atau jadi pengikut mereka”
“Lalu kamu memilih menjadi drakula?”
Aku beridiri. Ku ambil teko yang berisi air teh di meja kecil pojok ruangan.
“Mau minum?”
“Jangan mengolokku Roland!” John menyeringai
“Sori John, aku lupa!”
Sebenarnya aku sengaja menawarinya teh. Setiap langkahku kadang ku buat terlalu berani untuk membawanya kembali ke dunia manusia, meskipun kemungkinan itu sudah sangat sulit. Setiap manusia yang memutuskan untuk menjadi pengabdinya, sulit untuk bisa lepas.
Ku minum teh yang sudah terlanjur aku tuangkan di cangkir.
“Lanjutkan John!”
“Aku dulu dalam dilema antara menjadi manusia atau drakula. Ketidakberanianku untuk menghadapi gelombang kehidupan yang penuh badai membuatku melarikan diri ke dunia mereka”
“Bagaimana kamu bersikap terhadap keputusanmu itu?” aku melanjutkan. Setidaknya bisa buat bahan referensi pilihanku nanti.
“Mulanya aku merasa kacau. Aku masih dilematik. Aku sudah tidak bisa keluar dari kubangan setan ini. Sekarang posisiku sudah di puncak, meskipun sebenarnya gerakku masih dibatasi. Masih ada yang lebih kuat di atasku, dan aku sadar tidak akan bisa mencapai posisi seperti mereka”
“Siapa mereka?”
“Para bos drakula” jawabnya singkat
“Apakah kamu ingin kembali ke duniamu dulu John?”
“Seandainya bisa” jawaban yang juga singkat. Jawaban yang menunjukkan penyesalan terdalam dari hatinya. Drakula ini memang sangat melankolis. Aku mengenalnya semenjak aku lulus kuliah, dua tahun yang lalu.
“Bukankah dengan begitu berarti seharusnya aku tidak memilih untuk ikut denganmu John?”
John Vo Valeck terkesiap. Ia beru sadar kalau ia sudah menyimpang dari misinya untuk menjemputku. Matanya kembali menyala. Ia menyeringai. Taringnya semakin memanjang dan meruncing.
“Tidak Roland, aku harus menjemputmu”
“Tidak John, aku lebih memilih kehidupanku sebagai manusia, sesulit apapun”
John semakin menunjukkan kemarahannya. Ia berdiri dan beranjak mendekatiku. Semakin dekat aku rasakan hawa iblisnya yang pekat. Aku hanya berdiam diri, meksipun aku tahu John akan menggigit leherku, menghisap darahku. Pikiran silih berganti antara melawan, menghindar, atau pasrah dan ikut dengan kehidupan abadi bersama John. Bukan waktu yang lama untuk memutuskan pilihan itu. wajah John sudah mendekati mukaku. Tubuhku yang membeku membuat John tersenyum penuh kemenangan. John merasakan kepasrahanku dan keputusanku untuk ikut ke dunianya. Mulut John semakin dekat dengan leherku. Aku rasakan dengusan nafasnya yang dingin. Seluruh buluh kuduku beridiri. Darahku sepertinya mengalir ke ubun-ubun. Rambutku serasa terangkat.
Plak! Aku memukul John hingga ia terpental. John kembali berdiri. Matanya menyala, siap menyerangku kembali. Tidak perlu melangkah untuk John bergerak ke arahku. Ia hanya terbang dengan kaki tidak perlu menjejak tanah. Aku hanya diam dan siap dengan pukulanku berikutnya. Aku biarkan John semakin dekat. Hingga..., Jrup..! Tombak warisan mbah yang sudah aku siapkan di balik sarungku berhasil menusuk John tepat di jantungnya. John mundur dengan terbang ke belakang lebih cepat. Ia berteriak, melolong seperti serigala. Teriakan kesakitan. Darah mengucur deras dari dada John. Dengan kekuatannya yang seolah tidak berkurang, ia kembali menyerangku. Ia menyambar-nyambar ke sana-ke mari. Teko dan gelas di pojok ruangan juga menjadi sasarannya, pecah berkeping-keping. Kekuatan John masih cukup untuk menggulingkan meja di depanku. Aku terhantam dan terpental jauh membentur tembok.
Brak! Aku jatuh dari tempat tidur. Pikiranku yang dari kemarin dipusingkan akan status pekerjaan, kembali menangkap kegelisahan itu.
“Aku telah membunuh John. Aku membunuh sahabatku. Maafkan aku sobat!”
Aku pegangi dadaku. Mimpiku ini begitu nyata. Aku telah memvisualkan temanku sebagai John. Apakah temanku itu sekarang sudah mati? Iya, ia telah dibunuh oleh cengkeraman otorisasi sang raja vampire.
Aku keluar sambil memegangi dadaku yang masih sakit. Aku melongok ke meja ruang tengah. Meja itu masih tetap pada posisi semula. Tidak terjadi apa-apa di ruang ini.
Aku terkejut ketika melihat sehelai kertas di meja. Aku mendekatinya dan segera menyambarnya,

Temanku Roland

Aku hanya meninggalkan satu pesan, jangan sekali-kali kamu memilih untuk menjadi drakula!!!

Teman gelapmu,

John Vo Valeck

Aku hanya terdiam dengan pesan singkat yang ku genggam erat di tangan.
“John, akan ku ingat pesanmu sobat”
[*]

KENYATAAN

2008-01-23T00:00:00.000+07:00

Dipandanginya taman dengan kolam ikan emas dan sapaan angin sepoi-sepoi di depan rumah Ningsih yang sejuk membelai rambut Aryo yang terurai.
“Ba.. ba..bagaiman kalau kita kabur aja?!”
Tangan Aryo meremas pagar kayu yang membatasi teras rumah Ningsih dan halaman.
“Bodoh!, ini bukan masalah kita direstui atau tidak,…”
Dilihatinya perut yang semakin membesar.
“…. Tapi ini masalah bayi ini”
Ningsih memukul-mukul perutnya.
“Hai jangan kau pukul-pukul! Kasihan kan?”
“Kamu cemas banget sih….”
Aryo menyalakan rokok lagi. Asbak sudah penuh dengan sampah puntung rokok yang sudah ditandai dengan mulut Aryo. Kecemasan Aryo selalu muncul jika bayangan kebiasaan Ningsih terlintas di benaknya. Ningsih memang sering bertingkah dengan perutnya yang semakin membuncit. Coba bayangkan jika anak yang dikandungnya buyar gara-gara seringnya ditepuk atau dipukuli. Aryo bergidik seiring kabut gunung yang semakin tebal pada sore itu.
“Kita belum coba ngomong ke mami papiku. Kita belum dengar apa yang akan diomongin mereka. Udah lah.. pasti mereka tidak akan marah. Apalagi ortuku udah kenal kamu lama.”
Ningsih mencoba memasang senyum, biar Aryo menjadi lebih tenang.
“Tapi ini tanggung jawab Ning!!”
wajah kenes yang dipasang Ningsih tidak membuahkan hasil. Kepanikan di wajah Aryo susah untuk dihapus, sama juga sulitnya menghapus ingatannya, penyesalannya mungkin, atau ketakutannya akan esok, beberapa jam lagi, atau mungkin sebentar lagi.
“Ya Tuhan, ampuni aku!”
Aryo mengusap wajahnya yang lusuh, menggosok-gosok dahinya yang semakin kelihatan berlipat-lipat.
“Udah Yo, Tuhan itu maha pengampun, asal kita mau memperbaiki diri dan nggak akan ngulangin lagi. Selanjutnya kita ya harus ber….”
Aryo berdiri,
“Ning, kamu tahu, ndak segampang itu. Bagaimana harus menghidupi keluarga, anak-anak, waktu untuk kerja. Apalagi aku harus selesaikan kuliahku….” Suara Aryo semakin meninggi. Ningsih menghempaskan punggungnya di kursi. Dia hanya mampu diam mendengarkan ocehan Aryo.
“Trus orang tua kamu. Bagaimana pandangan mereka kepadaku, belum kerja sudah berani ngawini anaknya. Aku tau orang tuamu itu kayak apa. Dia pasti ingin suami anaknya dari kalangan orang-orang punya….”
Tiba-tiba Ningsih berdiri,
“Stop Yo! Jangan kekanak-kanakan gitu. Kita bukan Tuhan yang mampu memutar balik keadaan. Yang kudu kita pikirin tu, bagaimana ke depannya, bukan malah nangisin masa lalu. Aku sudah sering bilang kalo ortuku tu bukan orang kolot, pasti mereka tau jalan terbaik buat anaknya. Kamu tau apa soal ortuku? Aku lebih tau bakal kayak gimana nanti.”
Aryo terpekur sejenak. Ya, memang keluarga Ningsih sangat demokratis. Maklumlah pendidikan merek tinggi, papi Ningsih lulusan S3 di luar negeri, sedang pendidikan terakhir maminya S2. Ningsih juga anak satu-satunya yang segala permintaannya selalu dipenuhi. Aryo menarik nafas panjang dan mencoba untuk melepas senyum, meski sangat berat.

Hari yang ditunggu datang juga. Hari yang selalu diulur-ulur. Sebulan yang lalu Aryo merencanakan untuk berterus terang kepada orang tua Ningsih, tapi baru pada bulan keempat usia kehamilan Ningsih, niat itu bisa terlaksana.
Jantung Aryo dangdutan ketika mulai menginjakkan kaki di anak tangga rumah Ningsih yang lantainya memang agak tinggi setengah meter dari tanah. Dada aryo serasa tambah mau meledak ketika wajah sang papi seolah-olah hanya dipenuhi dengan kumisnya yang tebal. Ayo, aku berani. Aku mampu menyelesaikan urusan ini. Aryo berusaha menyugesti dirinya sendiri. Setidak-tidaknya kali ini senyum Pak Burhan sedikit meredakan ketegangan Aryo. Tapi wajah Pak Burhan yang angker benar-benar menelan sedikit kelegaan Aryo dalam kekhawatiran.
“Kamu harus tanggung jawab. Berani sekali kamu menghamili anakku tanpa bercermin dulu. Memang kamu bisa apa dengan kelancanganmu itu?!” kata-kata yang terus menjadi kekhawatiran Aryo
Aryo terus melangkahkan kakinya meski bayangannya akan kemungkinan yang terjadi terus berkecamuk di lingkar kepalanya.
“Dasar orang miskin. Anakku mau kamu kasih makan apa?” masih dengan tebakan-tebakan di benaknya
Tak terasa langkah kaki Aryo sudah membawanya mendekat pada sosok yang selama ini ditakutinya. Sudah satu setengah meter dari hidung si papi.
“Eh.., Nak Aryo. Cari ningsih Nak?”
Suara itu sangat jauh dari bayangan-bayangan Aryo. Ia baru sadar kalau barusan hanya lamunannya saja.
“Eh anu, oh iya, iya Pak, Om”
“He..he... Masuk aja ke dalam. Ningsih di dalam kok”
“E.. aku pak, tidak usah, saya ada perlu sama Om”
“Ehm, mari mari duduk! Wah.. ada apa ini?”
Aryo berbelok kesamping kiri, ke arah yang ditunjukkan Pak Burhan. Aryo mengambil tempat duduk di sebuah kursi panjang berukir khas motif-motif kuno. Kursi yang begitu besar tidak digunakan Aryo dengan leluasa. Kursi itu seolah menyempit seperti pikiran Aryo yang sedang bergolak. Aryo tidak menyandarkan punggungnya di sandaran kursi. Ketegangan menggelayut di muka Aryo.
“Be...”
“Ada apa?”
Kata-kata Aryo hampir bersamaan dengan Pak Burhan.
“Begini Om. Eh saya mau terus terang tentang sesuatu. Ehm... soal Ningsih. E.. begini, ehm... anu Om”
“Ayo ngomong aja. Keluarga ini sudah kenal Nak Aryo sejak lama. Malah saya sudah kenal dengan orang tua Nak Aryo. Mangkannya kalau ada masalah cerita saja”
Pandangan mata Aryo mulai menerawang. Tidak berani menatap wajah Pak Burhan. Akhirnya lantailah yang menjadi pilihan paling aman buat mata Aryo.
“Saya pasti akan bertanggung jawab Om”
Entah kenapa kata-kata itu yang keluar dulu dari mulut Aryo. Mungkin rasa tertekan dan bayangan akan reaksi Pak Burhan menjadikan kata itu meluncur.
“Soal kehamilan Ningsih kan?”
Dug! Aryo semakin kaget dan tidak menentu dengan pertanyaan Pak Burhan. Sejenak perasaan Aryo kacau. Pikirannya seolah melayang kosong, menerawang.
“Apakah itu benar?”
Aryo mulai mengumpulkan serpihan pikirannya yang mendadak buyar. Pertanyaan kedua menyadarkan Aryo bahwa dirinya di ambang kehancuran.
“Benar Om”
Akhirnya kata ini dilepaskan, cukup untuk mewakili rencananya untuk menerangkan duduk perkara secara panjang kali lebar.
“Mi, Mami, ada Nak Aryo ini. Sini Mi!”
Kontan Aryo kaget. Aryo merasa bahwa dirinya akan dikeroyok. Pak Burhan memanggil bala bantuan, menyiapkan satu amunisi lagi. Bu Andin yang terkenal judes bisa menjadi meriam pamungkas hari ini. Tidak, tidak, senyum Pak Burhan yang merekah belum berarti apa-apa.
Bu Andin muncul dari balik tirai yang terpasang di pintu depan rumah.
“Benarkah anak kita hamil, benarkah?”
Bu Andin mendekati Aryo, memegang pundak Aryo.
“Ningsih hamil?” Bu Andin mengulangi pertanyaan yang sebenarnya tidak perlu ditanyakan lagi. Sepertinya setiap orang di keluarga Ningsih sudah mengetahuinya.
“Iya Tante”
Kata ini terdengar lebih ringan. Aryo bukan orang bodoh untuk sekedar membaca bahasa tubuh. Ekspresi Pak Burhan dan Bu Andin tidak menggambarkan kemarahan.
“Sekarang kamu pulang. Besok kamu ajak orang tua kamu ke sini. Kita akan segera bicarakan segala persiapan pernikahan kalian”
Reaksi ini tentu saja membahagiakan buat Aryo

Rumah Aryo kelihatan sedikit sibuk, tidak seperti biasanya. Beberapa makanan dan kue ditata di bufet dengan kotak-kotak yang dihias dengan kertas warna. Sebuah kotak berisi gaun wanita berwarna kuning dan sepasang sepatu keemasan. Barang-barang yang kata orang jawa disebut dengan peningset.
Aryo memandangi semua persiapan yang menurutnya tampak berlebihan. Dia sentuh satu persatu barang-barang yang memenuhi kamarnya. Belum puas sampai di situ, Aryo pergi ke ruang tengah. Masih banyak lagi bungkusan roti berbentuk roda-roda, kue bolu, dan kotak-kota yang masih kososng. Mau diisi apa lagi ini? dalam batin Aryo. Sudahlah, ini memang tidak bisa dipenggak. Ibu termasuk orang yang cerewet kalau urusan beginian. Jangankan soal lamar-melamar, tetek bengek sehari-hari aja selalu ribet, bagaimana nanti kalau udah nikahan ya.
Ketika menyapukan pandangannya ke semua barang yang akan mengiringi sejarah hidupnya, mata Aryo tertuju pada telepon di meja kecil yang terpojok di ruang tengah. Beberapa saat ia pikirannya melayang, melesat dan menghadirkan wajah Darmaji, temannya waktu SMA dulu. Darmaji adalah sahabat karib Aryo yang sering menjadi tempat sampah Aryo untuk berkeluh kesah, termasuk ketika ditolak berkali-kali oleh Ningsih. Aryo berpikir, sudah sering ia berbagi duka dengan Darmaji, cerita-cerita yang menyenangkan bisa dihitung dengan jari. Aryo berpisah dengan Darmaji tanpa mengakhirinya dengan cerita yang bahagia. Mereka berpisah saat Darmaji harus pindah ke Makasar untuk ikut orang tuanya yang pindah ke sana. Mereka berpisah pas setelah kenaikan ke kelas tiga.
Aryo berpikir ini adalah kebahagiaan besar. Ia berniat untuk menelpon Darmaji, menceritakan surga dunia yang sekarang akan ia jalani.
Aryo bergegas mendekati pesawat telepon. Ia buka-buka buku telepon kecil panjang di meja yang sama. Meskipun tulisan di buku itu jelek, tapi masih bisa dibaca. Ia menunjuk nama-nama yang sudah diurutkan dengan teratur, mulai dari A sampai Z. Di bagian yang berhubuf D, ia melihat ada nama Darmaji. Syukurlah ternyata nomor yang dikasih darmaji masih tersimpan. Ini nomor rumahnya di Makasar. Aryo menarik nafas lega. Setidaknya meskipun dia ndak datang, tapi sudah aku kabari, Pikir Aryo. Ternyata sekarang Aryo dibingungkan dengan tiga nama Darmaji yang berderet di buku telepon. Waduh yang mana ini? “Kenapa dulu ndak dikasih kode sih!” gerutu Aryo. Kenapa aku juga lupa nama lengkap darmaji ya. Sahabat apa aku!. Bukan kemarahan, Aryo justru tersenyum geli.
Dengan menggunakan feeling, Aryo menghubungi nomor dengan nama Darmaji yang berada di tengah, urutan kedua.
“Hallo!” sudah tersambung
“Bisa bicara dengan Darmaji?”
“Iya saya sendiri”
Perasaan aryo sudah tidak enak, sepertinya salah.
“Ini Darmaji yang dulu sekolah di SMA Negeri 4?”
“Wah saya sekarang masih sekolah Mas, di SMA 4 juga. Ini siapa ya?” ternyata adik kelas Aryo yang juga bernama Darmaji. Wah ini darmaji yang dulu kenal pas reuni akbar, dalam batin Aryo.
Sebenarnya Aryo masih ada keinginan untuk sekedar bertanya tentang kabar sekolah, tapi itu tidak penting. Sekarang yang ingin dilakukan adalah menghubungi Darmaji, sobat karibnya yang sudah jadi alumni, bukan masih sekolah.
Aryo menutup teleponnya. Ia coba menghubungi nomor di urutan pertama. Belum sempat ada nada sambung,
“Le, kamu nanti pakai baju ini wae!” Seorang wanita peruh baya datang dengan membawa kemeja batik lengan panjang berwarna coklat kurma. Aryo mengurungkan niatnya untuk menelpon.
Tanpa menunggu komentar dari Aryo, Bu Lastri, ibu Aryo, langsung menempelkan kemeja di dada Aryo.
“Pantes Le” katanya lagi. “Coba kamu pakai!” Bu Lastri meninggalkan kemeja dalam gamitan tangan Aryo.
Tidak sampai beranjak, Bu Lastri menatap rambut anaknya. Aryo yang menangkap sapuan pandangan ibunya, “Tidak Bu, yang ini jangan! Ayok nggak pengen rambut Ayok dipotong”
“Tapi Le...”
“Tolong Bu, jangan!” potong Aryo
“Ya wis, tapi nanti disisir yang rapi ya! Pake kesturi aja!”. Bu Lastri meninggalkan Aryo di ruang tengah.
Aryo menatap ibunya yang dipenuhi rona bahagia. Kebahagiaan ini yang membuat Aryo tidak tega untuk menolak segala kemauan ibunya. Aryo memang orang yang tidak suka membuat ibunya murung, apalagi sedih.
Aryo masuk ke kamarnya. Ia memandang sejenak dirinya di cermin. Ia tempelkan sekali lagi baju yang diberikan ibunya. Ia raba jambang yang sudah mulai melebat dan kumis tipis tak beraturan di atas bibirnya. Ia lemparkan kemeja ke tempat tidur. Diambilnya alat pencukur baru dari kotak di meja belajarnya. Bergegas ia ke kamar mandi. Beberapa menit, Aryo sudah kelihatan bersih, kelihatan lebih muda.
Baju batik yang tadi digeletakkan, ia kenakan. Belum seluruh kancingnya terpasang, ibunya sudah masuk.
“Wah..wah.., tole ganteng. Ini baru anakku”
Aryo tersenyum pada ibunya. Bu Lastri mengusap pipi Aryo yang sudah licin.

“Dik Aryo! Mbak Lastri!” Pintu kamar ada yang mengetok. Terdengar suara perempuan.
“Iya” jawab Aryo dan Bu Lastri hampir bersamaan.
“Ada apa Nin?” Belum pintu dibuka, Bu Lastri rupanya sudah hafal dengan suara yang memanggil.
Pintu dibuka. “Ada tamu Mbak” kata perempuan yang memang bernama Nindia, adik sepupu Bu Lastri.
“Siapa?” tanya Bu Lastri
“Namanya Parmin. Katanya sih disuruh Pak Burhan”
Mendengar nama itu, Aryo bergegas ke ruang tamu.
Seseorang bertubuh kurus sedang duduk dan langsung berdiri ketika Aryo menghampiri. Orang itu mengulurkan tangannya. Aryo menyambutnya.
“Saya Parmin Mas. Mas Aryo kan?”
“Iya ada apa?” tidak ada senyum dari Parmin, membuat Aryo sedikit was-was.
“Mas harus tau sesuatu!” kata-kata Parmin tersendat-sendat
“Tenang Pak! Ceritakan ada apa?!”
“Mas Aryo diminta datang ke rumah bapak sekarang juga!”
“Sebentar!”
Aryo bergegas masuk ke ruang belakang dan berbelok ke kamarnya. Tidak lama kemudian ia muncul dengan jaket jeans belelnya.
Parmin segera keluar dan berdiri di depan pintu, menunggu Aryo yang sedang mengenakan jaketnya. Aryo mencium tangan ibunya
“Doakan tidak terjadi apa-apa Bu!”
Bu Lastri tidak berkata apa-apa selain menyerahkan tangannya untuk dicium Aryo. Aryo bisa merasakan tangan sang ibu sedikit gemetar. Aryo memeluk ibunya, mendekatkan mulutnya ke kuping ibunya,
“Tidak akan terjadi apa-apa Bu” Aryo mencoba meyakinkan. Rupanya dia merasakan kekhawatiran ibunya.
Sang ibu mengusap rambut Aryo yang klimis, panjang menutup leher.
“Ayo Pak Parmin!”
Aryo berjalan melewati Parmin yang masih termangu. Parmin segera membuntut di belakang Aryo.

Motor tua Aryo memasuki halaman rumah Ningsih yang luas.
“Mas mas mas, saya nggak usah masuk saja” sergah parmin sambil menepuk pundak Aryo.
Aryo berhenti. Belum sempat Aryo tanya kenapa Parmin tidak ikut masuk, bapak setengah tua itu sudah kabur duluan.
Pikiran Aryo sedikit terganggu, tapi segera ia tertuju pada maksud kedatangannya ke rumah megah di depan matanya sekarang. Segera ia gas motor bututnya.
Di teras tampak sepi. Pintu rumah terbuka lebar. Aryo segera melompat melalui tangga teras rumah. Perasaan Aryo menjadi tidak enak. Ia memperlambat langkahnya. Dari dalam terdengar suara Pak Burhan,
“Bagaimana kalau Ningsih kita kirim ke luar negeri saja?!”
Aryo menangkap suara itu, tapi masih belum berarti apa-apa. Perlahan Aryo masuk ke ruang tamu yang memang sedang kosong. Suara-suara itu terdengar dari ruang tengah. Sepertinya semua orang berada di ruang itu.
Aryo berhenti di depan tirai yang menyekat ruang tamu dan ruang tengah.
“Tidak mungkin Pi. Kita sudah menerima lamaran Aryo dan besok sudah ditetapkan hari pernikahan Ningsih”
Tidak ada suara lagi untuk beberapa lama. Sepertinya semua larut dalam pikirannya masing-masing.
Dimana ningsih? Pikir Aryo. Ndak ada suara Ningsih
“Kalau kita terus terang saja gimana? Kita katakan bahwa anak kita tidak mungkin menikah dengan Aryo” kembali suara terdengar. Kali ini Pak Burhan
“Alasannya?” timpal Bu Andin
“Harus pake alasan?!” tanya Pak Burhan dengan nada lebih keras
“Ya iya lah Pi. Kita tidak ingin hubungan kita dengan orang lain menjadi buruk. Meskipun keluarga Aryo itu tidak sebanding dengan kita, tapi tetap saja kita masih punya kemungkinan membutuhkan mereka” protes Bu Andin
“Untuk apa?” tanya Pak Burhan lagi, tetap dengan suara keras
“Kemungkinan. Hidup ini serba mungkin. Hidup ini kemungkinan. Sama juga dengan Ningsih yang mungkin dapat orang kere seperti Aryo atau dapat Herman yang kaya raya itu”
“Lalu?” tanya Pak Burhan lagi
Kembali suasana hening. Dada Aryo berdebar-debar. Bukankah mereka kemarin menerima lamaran ibu dengan sumringah? Batin Aryo. Ada apa ini? Rupanya Pak Parmin sengaja ingin membongkar rahasia mereka.
Tapi dimana Ningsih?Aku harus segera mencari Ningsih.
Aryo bergegas keluar. Belum sampai menuruni tangga, dari samping kanan rumah muncul seseorang.
“Nggak perlu Yo!”
Aryo menoleh ke arah datangnya suara.
“Kamu nggak perlu mencari Ningsih!” lanjutnya.
Dada Aryo berdebar. Orang yang sekarang melangkah mendekat ke arahnya bukan wajah yang asing. “Darmaji!” pekik Aryo, menahan agar suaranya tidak terlalu keras. Aryo mencoba untuk memaksa tersenyum. Tidak dipungkiri, di dadanya sekarang bergelora rasa kangen yang meluap kepada sahabatnya ini. Berbagai nekangan dengan cepat berkelebat, datang silih berganti di kepala Aryo. Sahabatnya ini tetap ceking seperti terakhir kali ia melihatnya. Hanya saja sekarang ia mengenakan kaca mata. Fram kuning emas menjadikannya tampak lebih dewasa.
“Aku sekarang dokter Yo” Darmaji segera menyambar lengan Aryo. Sekarang keduanya melangkah agak cepat menuruni tangga teras.
“Aku.....” suara Darmaji tercekat
“Ada apa Ji?” Aryo menjadi bingung.
“Aku dipaksa menggugurkan bayi Ningsih”
Aryo merasakan tubuhnya ringan. Tidak merasakan apa-apa, tidak ada kata yang terucap.
Keduanya berhenti agak jauh dari pagar rumah. “Sumpah aku tidak tahu kalau kamu ayah dari anak itu” Darmaji melanjutkan. Ia merasa tempatnya sudah aman untuk melanjutkan pembicaraan.
Aryo masih tidak berkata apa-apa.
“Sumpah Yo, aku tidak tahu. Aku dipaksa melakukan perbuatan terkutuk itu”
“Dimana sekarang Ningsih?” pikiran Aryo masih tertuju pada Ningsih
“Aku baru tahu beberapa saat sebelum kamu datang orang tua yang membantu keluarga Pak Burhan.
“Pak Parmin” gumam Aryo. “Dimana Ningsih?” kembali pertanyaan itu terlontar. Sepertinya Aryo sudah tidak sabar lagi mengetahui keadaan ningsih.
“Di rumah Herman” jawab Darmaji
“Siapa Herman? Apakah ia dipaksa untuk menggugurkan bayinya? Apakah orang tuanya memaksa Ningsih untuk menikah dengan orang itu?”
Darmaji menggeleng. Untuk beberapa saat tidak ada suara.
“Sekali lagi maafkan aku Yo!”, suara Darmaji lirih. Suara yang terdengar dalam dan menyesakkan.
“Sudahlah Ji. Tapi....”
“Semuanya kemauan Ningsih. Ia terus mencoba mencari alasan untuk meninggalkanmu” potong Darmaji.
Berjuta pertanyaan berjejal di otak Aryo. Tapi ia lebih memilih diam. Ia biarkan Darmaji meneruskan ceritanya.
“Termasuk tingkah lakunya selama ini. Dia sebenarnya ingin bayinya gugur” Darmaji menghela nafas. “Dari dulu Yo. Dari dulu. Kamu pasti sering menyaksikan Ningsih tidak hati-hati menjaga kandungannya”
Pikiran Aryo melayang kepada setiap perbuatan yang pernah dilakukan Ningsih. “Bukankah selama ini Ningsih sering memukul-mukul perutnya?” Kata-kata Darmaji memperkuat bayangan Aryo.
“Itu semua sengaja Yo” lanjut Darmaji.
Aryo menggigit bibirnya yang bergetar. Ia masih menahannya untuk tetap terkatup.
“Kenapa sekejam itu?”
Darmaji mengangguk, seolah mengiyakan apa yang dipikirkan Aryo. Air bening mengalir di pipi Darmaji. Aryo heran melihat Darmaji. Tapi bagaimana pun juga Aryo adalah sahabat dekatnya. Ia berusaha memahami empati yang dimiliki Darmaji.
“Sekarang batalkan semua rencana pernikahanmu!” akhirnya kata itu meluncur dari mulut Darmaji.
Pada saat mereka berdua merapat ke pagar halaman, melintas orang tua yang tak lain adalah Pak Parmin tidak jauh dari mereka berdiri. Pak Parmin berhenti sejenak. Aryo spontan ingin memanggil orang tua itu. Tapi tangan Darmaji menghentakkan lengan Aryo. Isyarat ini dimengerti oleh Aryo. Ia tidak jadi memanggil Pak Parmin. Tatap mata Darmaji menyorot tajam kepada Pak Parmin. Orang tua itu mengangguk dan segera pergi.
Aryo menggeleng. “Sepertinya untuk membatalkan sulit Ji. Ini bukan cuma harapanku, tapi juga ibu”
Untuk beberapa saat kembali suasana hening. Darmaji menepuk pundak Aryo
“Oh iya, giamana kabar tante Lastri?”
“Baik” kata itu terucap dengan lemah. Aryo paham, keadaan itu tak akan bertahan lama buat ibunya. Pasti ibunya kecewa sekali.
“Sudah lah Yo, semuanya telah terjadi. Bagaimana pun juga kamu harus menyelesaikan ini. Sekarang pulanglah! Atur bagaimana ibumu bisa menerima ini dengan lapang dada!”
“Terimakasih Ji”. Aryo memeluk Darmaji. Aryo merasakan pelukan lain. Rasa kangennya tiba-tiba bisa diobati dengan pertemuan yang sebentar itu. Mungkin pikirannya lebih tertuju pada Ningsih, sehingga rasa kangennya tidak lagi mendapatkan perhatian lebih.

Rumah Aryo masih kelihatan ramai, meski tidak seramai sebelumnya. Beberapa orang yang membantu persiapan pertunangan Aryo sudah pulang ke rumahnya masing-masing. Pintu rumah terbuka lebar. Dari kejauhan ibunya kelihatan duduk di sofa ruang tamu. Bu Lastri tidak melihat ke arah Aryo. Ia menghadap agak condong ke kanan.
Sepertinya ada tamu. Aryo terus melangkah mendekat. Semakin dekat ke pintu, ia memperlambat langkahnya. Aryo berhenti di pintu ketika ia melihat dan mengenal tamu yang datang.
“Pak Parmin sudah di sini?!” sapa Aryo kepada tamunya.
Bu Lastri menatap aryo dengan pandangan sayu. “Ibu sudah mendengar semuanya Yo”
Tubuh Aryo semakin lemas. Ternyata ibunya sudah mengetahui sebelum ia sempat mengatur agar ibunya tidak terlalu sedih dengan apa yang terjadi.
“Dia ternyata lebih memilih orang kaya Bu” ucap Aryo masih dengan nada lemah.
“Bukan cuma itu Nak Aryo” Pak Parmin angkat bicara.
Aryo melangkah maju. Ia mengambil tempat duduk di kursi kecil tepat di depan ibunya duduk. Sejenak Aryo menatap ibunya. Ia berdiri dan mengecup pipi ibunya.
“Maksud Bapak?” perhatian Aryo beralih ke Pak Parmin.
Aryo mundur untuk kembali duduk.
“Nak Aryo tahu orang yang akan menikah dengan Ningsih?” tatap mata Pak Parmin tajam, menunjukkan kalau ia sedang bersungguh-sungguh dengan pertanyaannya.
“Herman?” jawab Aryo ragu. “Orang yang lebih kaya dari aku?” lanjut Aryo dengan keraguan yang sama.
“Benar” Pak Parmin mengangguk mantap. “Anda tahu siapa Herman?” tanya Pak Parmin lagi.
Aryo menggeleng.
“Orang yang tadi bicara dengan Nak Aryo”
Aryo tidak percaya dengan kata-kata yang barusan ia dengar. Pak Parmin mengangguk untuk meyakinkan.
“Darmaji...?” ucap Aryo lirih, masih tidak percaya.
“Ya, namanya Herman Darmaji”
Kata-kata Pak Parmin seolah petir yang menyambar. Hany Aryo yang bisa mendengarnya. Suara yang tidak hanya berhenti di telinga. Suara yang menelusup, mengalir hingga ke jantung. Mencbik-cabik hati Aryo, melumpuhkan setiap syaraf yang di lalui.
“Iya, Herman Darmaji” gumamnya seolah mengingat-ingat nama itu. “Herman Darmaji” ulangnya. Kali ini lebih terdengar tegas. “Herman Darmaji” kembali Aryo mengulangnya.
Ibunya yang tidak tenang dengan keadaan Aryo mendekatinya, berdiri di samping Aryo memeluk pundaknya.
“Ada apa Le?”
“Herman Darmaji” kembali nama itu meluncur dari mulut Aryo.
“Kamu kenal dia Le?” Bu Lastri semakin tidak tenang.
“Herman Darmaji” kembali Aryo menyebut nama sahabatnya itu.
“Herman Darmaji” diulang lagi
“Herman Darmaji” kembali diulang dengan suara yang bertambah lemah, tapi bertamabah jelas.
“Herman Darmaji”
“Herman Darmaji”............................

DUARIBU LIMARATUS

2008-01-22T23:38:00.000+07:00

Kayaknya lewat belakang aman nih! Pikir Parjo
Parjo mengamati pagar besi belakang terminal. Bukan pagar yang tertutup, hanya tonggak-tonggak besi yang dipasang berdiri dengan jarak yang rengggang, cukup untuk tubuh Parjo melewatinya.
Segera Parjo berdiri dari tempat duduknya di pot bunga pinggir jalan bus kota, tempat ia melepas lelah sejenak.
“Berapa Pak?” Parjo meneguk sirup yang sudah tinggal beberapa tetes. Bahkan ia mengulum subutir es batu yang masih tertinggal.
Tanpa mendapat jawaban dari penjual, karena memang sedang sibuk melayani pembeli lain, Parjo langsung mengeluarkan uang dari sakunya. Ia melihat tulisan di box sirup, Rp. 1000. Beberapa uang receh ratusan dikumpulkan. Sambil menghitung, satu persatu uang diletakkan di atas box sirup,
“Makasih Mas” jawab penjual es.
Parjo segera menuju pagar belakang terminal. Dengan sedikit dimiringkan, tubuhnya yang kurus itu sudah bisa nyelip masuk melalui pagar.
Sedikit belok ke kanan, beberapa punggung bus antar kota sudah bisa dilihat. Parjo segera menangkap tulisan “Banyuwangi” “AC tarip biasa”. Dengan tergesa-gesa, Parjo menuju bus yang dimaksud.
“Hei! Bayar karcis!” petugas dengan seragam DLLAJ menatap Parjo dengan tajam. Spontan saja Parjo menoleh.
Saking terburu-burunya, Parjo tidak menyadari ternyata di bagian kanan setelah pagar, berdiri pos kecil tempat penjualan karcis peron.
“Sialan, ternyata setiap sisi tidak terlewatkan” gerutu Parjo
Parjo merogoh saku depan jeans belelnya. Empat keping uang ratusan bisa dirasakan masih bercokol di situ. Segera ia serahkan dua ratus rupiah kepada petugas,
“Maaf Pak, nggak tahu!” Parjo mengangguk sambil tersenyum kecut kepada petugas
Tanpa berekspresi, petugas menyerahkan selembar karcis masuk terminal.
Perhatian tetap pada bus yang sama. Parjo segera berlari kecil menuju bus yang jaraknya sekitar 100 meter di depannya. Suara mesin bus sudah menderu, sepertinya mau berangkat.
“Banyuwangi, Jember. Ayo ayo ndang berangkat!” teriak seseorang berbaju merah di samping pintu depan bus.
Parjo melompat, naik melalui pintu belakang. Beberapa penjual asongan segera turun berdesakan, berlawanan arus dengan Parjo. Bruk! Seorang wanita muda berparas ayu menubruk Parjo.
“Maaf!” kata wanita itu lirih sambil mengelus dadanya.
Spontan Parjo mengusap dada wanita itu, “Oh, maaf!” Parjo segera menurunkan tangannya.
“Nggak apa apa” wanita itu tersenyum simpul kepada Parjo.
“Lo, kok malah turun?!”
Sambil beringsut mundur, “Salah bus” jawab wanita itu.
Parjo terpaku menatap kepergian wanita itu. Sampai di bawah, wantia itu berbalik. Senyumnya semakin lebar, malah sekarang berani melambaikan tangan kepada Parjo.
Parjo pun spontan balas melambai. Cantik sekali wanita itu dalam benak Parjo.
“Hei, ayo cepet munggah!” tegur seorang penumpang berpakaian TNI yang baru saja naik.
Parjo menggeser tubuhnya sedikit, memberikan jalan bagi penumpang yang mau naik. Mungkin sayang bagi Parjo melewatkan wajah ayu yang baru saja ditemuinya. Bus bergerak perlahan, tapi Parjo masih menikmati sisa-sisa pemandangan indah di depannya. Apalagi wanita itu sesekali mengulang lambaiannya kepada Parjo. Demikian juga Parjo, tanpa disadari tangannya juga mengikuti gerak si wanita.
Wanita itu kelihatan sopan. Sudah cantik, ramah lagi, pikir Parjo.
Parjo kaget melihat ulah wanita itu. Ia mengecup tangannya dan meniupkannya ke arah Parjo. Kesan santun mulai hilang dari benak Parjo. Parjo menoleh, melihat-lihat orang di sebelahnya yang masih berdiri di pintu. Tidak ada yang bereaksi. Benar juga, wanita itu melakukannya untuk Parjo. Parjo hanya membalasnya dengan lambaian tangan.
Parjo segera naik mencari tempat duduk. Masih ada beberapa kursi yang kosong. Parjo menuju kursi agak depan.
Jam digital di bagian depan bus menunjukkan pukul 21.13. Bus semakin melaju cepat, sudah keluar dari areal terminal. Seorang kondektur sudah mulai ancang-ancang menarik ongkos karcis. Melihat itu, Parjo spontan ingin mengeluarkan dompet dari sakunya. Dug, dada Parjo berdegup, tiba-tiba tubuhnya ringan, limbung. Dompet Parjo raib. Wajah wanita cantik yang tadi ditemuinya di terminal tiba-tiba hadir, “Sialan, copet!” gerutu Parjo.
Parjo tidak jadi mengambil tempat duduk agak di depan. Perlahan ia mundur, berusaha menjauh dari kondektur.
Kondektur terus melangkah, menyelesaikan tugasnya satu persatu. Parjo terus mundur. Sudah tidak ada pilihan. Belum sampai kursi paling belakang, Parjo menjatuhkan tubuhnya di kursi sebelah kiri. Keringatnya terlihat meluncur melalui pipi. Lengannya juga sudah mulai basah oleh keringat, padahal bus terasa dingin, meskipun ACnya sudah banyak yang rusak di sana-sini.
Seseorang di samping Parjo sedang memperhatikan. Merasa diperhatikan, Parjo menoleh. Orang itu tersenyum dan mengangguk kepada Parjo. Parjo membalasnya dengan dingin. Pikirannya sudah tidak fokus. Yang di benaknya tak ada lain kecuali bagaimana cara ia bisa membayar ongkos bus sampai ke rumahnya.
Kondektur semakin dekat. Suaranya yang sedang menanyai penumpang direkam Parjo dengan cermat,
“Kemana Bu?” tanya kondektur kepada seorang ibu yang duduk tepat di depan Parjo.
“Jatiroto” jawab si ibu
“Sebelas ribu” kata kondektur.
Parjo berusaha mendengarkan pembicaraan penumpang dengan kondekturnya. Ia semakin mendekatkan telinganya, terutama ketika sampai pada bagian harga karcis.
Kalau Jatiroto sebelas ribu, paling tidak Lumajang bisa sembilan ribu atau sepuluh ribu. Waduh, mati aku! Pikir Parjo.
Kondektur bergerak ke samping. Sekarang giliran orang di sebelah kanan Parjo yang harus menunaikan kewajibannya membayar ongkos bus. Seorang bapak tua gemuk berpakaian koko dan berpeci putih mengeluarkan dompet. Beberapa lembar uang ratusan ribu menarik perhatian Parjo. Ia menelan ludah melihat uang di sebelahnya yang mungkin jumlahnya lebih dari satu juta.
Uangku yang kecopetan saja tidak sampai seratus ribu. Dalam hati Parjo.
Sedang sibuk dengan lamunannya, Parjo tidak menyadari kalau kondektur sudah mengarah ke dia.
“Pak....” tegur kondektur. Parjo langsung gelagapan. Ia merogoh semua kantong yang ia punyai.
Karena masih sibuk mencari-cari duit, kondektur beralih kepada orang di samping kiri Parjo.
“Kemana Mbak?” tanya kondektur
“Jember” jawab wanita di sebelah Parjo sambil mengulurkan uang limapuluh ribuan.
Kondektur menuliskan jumlah uang di belakang karcis yang diulurkan kepada si wanita. Tulisan itu berarti kembalian diberikan belakangan.
“Kemana Pak?” sekarang giliran Parjo.
Jantung Parjo berdetak, “Eh.... Lumajang” jawab Parjo terbata.
Kondektur mencoret dua kota yang terdaftar di karcis, Surabaya dan Lumajang. Karcis diulurkan kepada Parjo. Dengan tangan gemetar Parjo menerima karcis. Parjo merogoh kantongnya, barangkali keajaiban terjadi dan masih ada uang yang nyelip. Setidaknya sepuluh ribu rupiah sudah bisa mengantarkan Parjo pulang. Beberapa lembar kertas yang terselip di kantong kecil sebelah atas kantong kiri jeansnya membuat harapan Parjo mengembang. Dengan terburu-buru ia merogoh saku kecil itu dengan dua jarinya. Sentuhan jari dengan kertas sudah bisa memastikan bahwa yang berada di dalam itu duit. Senyum Parjo merekah. Sekeping uang ratusan yang berada di tempat yang sama membuat harapan Parjo sedikit surut. Uang recehan pertanda buruk. Uang recehan menunjukkan kalau uang yang berada di dekatnya bukan uang besar, bukan sepuluh ribuan, bukan duapuluh ribuah, bahkan sudah dipastikan bukan limapuluh ribuan atau seratus ribuan.
Uang telah keluar dari kantong Parjo. Tarikan Parjo membuat dua keping uang recehan berserakan, satu tepat berada di bawah tempat duduk Parjo dan satu lagi nggelinding entah kemana. Parjo memandangi beberapa uang kertas terlipat yang sudah lusuh di tangannya. Ia membungkuk mengambil uang seratus rupiah di samping kakinya.
Dengan mata berkaca, mengharap rasa iba, Parjo memandangi kondektur tua yang juga sedang menatapnya. Wajah yang tidak bersahabat mulai dirasakan oleh Parjo.
“Maaf Pak, uang saya kecopetan!” suara Parjo bergetar. Ia luruskan uang dari lipatannya. Hanya dua ribu limaratus rupiah. Perlahan Parjo mengangsurkan uang itu.
“Maaf, dengan uang segitu, sampeyan sudah bisa turun dari tadi” kondektur mengulas senyum tipis.
“Kalau boleh ninggal KTP sih nggak apa-apa Pak, tapi dompet saya bener-bener kecopetan. Jadi saya nggak punya apa-apa, kecuali oleh-oleh buat istri saya ini” sambil menunjukkan bungkusan kresek yang dari tadi di pangkunya. Parjo membuka tali tas kresek. Di dalamnya ada sebuah daster bermotif bunga-bunga kuning.
Tanpa berkomentar, kondektur langsung mengetuk besi tempat kaitan gorden dengan uang recehan, ting ting ting.... Bunyinya membuat hati Parjo teriris. Ternyata rasa kangen setelah empat tahun merantau di Surabaya masih harus menghadapi halangan. Belum sekalipun Parjo pulang ke rumah sejak meninggalkan kampung halamannya. Semua bermuara di kantong. Sekian lama bekerja di kota besar, Parjo yang modal dengkul ini tidak pernah bisa menyisihkan uang lebih. Paling cuma cukup buat makan. Selama itu pula Parjo berpindah-pindah untuk sekedar numpang tidur di rumah kenalan, di kos teman, di masjid-masjid, di emperan, atau di bangungan yang belum jadi bersama gelandangan yang lain.
Pekerjaan Parjo juga tidak karuan. Kadang menjadi loper koran, kadang menjadi kuli bangunan, bahkan kadang mengemis mengharap belas kasihan orang. Nekat, hanya dengan modal dengkul Parjo pergi ke ibu kota propinsi. Saat yang dinanti-nanti Parjo datang juga, kesempatan untuk pulang ketemu istri tercinta. Namun ternyata beginilah keadaannya, Parjo bertemu lagi dengan kesulitan.
Perlahan bus berhenti.
“Monggo Pak turun!” kata kondektur sambil menunjukkan ke arah pintu belakang bus.
Dengan langkah tertatih, Parjo beringsut meninggalkan tempat duduknya. Pintu bus dibukakan oleh awak bus yang lain. Hampir saja Parjo melangkah ke luar,
“Tunggu Pak!”
Spontan kondektur dan Parjo menoleh ke arah datangnya suara. Seorang wanita yang tadi duduk di samping Parjo berdiri. “Emang ongkos sampai Lumajang berapa Pak?” tanya wanita itu kepada kondektur.
“Sembilan ribu limaratus” jawab kondektur
“Potongkan saja dari kembalian saya Pak!”
“Mana karcis sampeyan?!”
Wanita itu mengulurkan karcis kepada kondektur. Kondektur menuliskan tanda minus dan angka sembilan ribu limaratus.
Si wanita berpaling kepada Parjo, “Silahkan duduk Mas....” sambil mempersilahkan, menunjuk kursi tempat Parjo tadi duduk.
Parjo segera menuju tempat duduknya dengan tergopoh-gopoh. Ia tidak segera duduk tetapi langsung menyambar tangan wanita yang telah membantunya. “Terimakasih Mbak, terimakasih....”. Parjo membungkukkan badannya berkali-kali.
“Nggak jadi soal. Silahkan duduk!”
Keduanya kembali duduk
“Si...”
“Bo....”
Keduanya terhenti. Akhirnya si wanita mulai lebih dulu “Siapa nama Sampeyan Mas?” sambil mengulurkan tangan
“Parjo” menyambut tangan si wanita
“Oh, Mas Parjo. Nama saya Lily” pegangan tangan Lily semakin erat.
Beberapa saat Parjo terpaku dengan wajah cantik Lily. Bibirnya yang merah delima disapu dengan pulasan glows. Wajahnya putih bersih tak bernoda.
Dengan sedikit salah tingkah, Parjo menarik tangannya yang dari tadi belum dilepaskan oleh Lily.
“Mbak Lily mau kemana?” tanya Parjo berusaha menetralkan suasana.
“Jember” tetap dengan senyumnya yang anggun.
“Asli Jember Mbak?” tanya Parjo lagi.
“Nggak, urusan bisnis. Saya asli Jakarta, cuma sudah beberapa minggu di Suarabaya. Juga untuk urusan bisnis”
Parjo mengangguk-angguk, entah karena ngerti apa yang diomongkan Lily, atau ia menangkap sesuatu di balik omongan Lily.
“Kalau Mas Parjo, ke Lumajang untuk apa?” Lily menepuk paha Parjo, membuyarkan lamunannya.
“Pulang. Kangen sama istri. Sudah empat tahun ndak ketemu”
Lily menarik tangannya dari paha Parjo. Pandangan Lily sekarang terarah ke depan, menerawang jauh. Melihat gelagat ini, Parjo menghentikan ocehannya. Beberapa lama suasana hening. Bus melaju melalui Bundaran Sidoarjo.
“Kerjaan Mas Parjo apa?” kembali Lily memecah suasana.
“Saya pengangguran. Ndak tahan hidup di kota. Kalau seperti ini mending saya kembali ngopeni sawah di desa”
“Gimana kalau Mas Parjo bekerja dengan saya?!” kembali tangan Lily meluncur ke paha Parjo.
Wajah parjo berbinar mendengar tawaran Lily.
“Beneran Mbak?!” senyum Parjo merekah.
Lily mengangguk dengan senyum yang lebih lebar. Giginya yang putih rapi semakin menambah cantik parasnya.
“Tapi ijinkan saya pulang dulu ya Mbak! Saya temui istri dulu. Melepas kangen sekaligus minta ijin”
Kembali Lily terdiam. Ia tarik tangannya dari paha Parjo.
Parjo merasa tidak enak dengan sikap Lily. Ia tidak meneruskan kata-katanya. Ia hanya menunggu sampai Lily mulai bicara lagi. Beberapa menit tidak mengubah keadaan. Keduanya diam. Bus sudah masuk Probolinggo. Terus melaju, terminal hanya dilalui, tanpa parkir.
“Ijinnya belakangan saja!” Lily mencoba memecah keheningan.
Perlahan Lily melepas blezernya. Sekarang terlihat tubuh Lily yang sintal dengan kaus lengan panjang ketat warna kuning. Udara semakin dingin seiring malam yang semakin merayap dan tiupan AC yang tidak bisa cikecilkan.
Lily meraih tangan Parjo, meremasnya. Parjo semakin bingung, tapi belum tahu harus berbuat apa. Parjo membenahi duduknya. Ia tarik badannya agak ke belakang, lebih tegak. Parjo menjadi semakin tegang. Karena Parjo tidak bereaksi, Lily semakin berani. Ia melingkarkan tangan kirinya di perut Parjo. Dada Parjo berdebar, bingung. Mata Parjo melirik kaus Lily yang memang bagian atasnya tidak berkancing. Kepala Parjo semakin pening. Ia tarik nafas panjang dan coba merespon. Parjo mengelus lengan kiri Lily yang melingkar di perutnya. Lily menyandarkan kepalanya di bahu Parjo. Tangan kanan Parjo mulai merayap, berusaha menarik tubuh Lily agar lebih merapat. Jantung Parjo berdetak lebih cepat. Di mata Parjo berkelebat bayangan istrinya dengan tatapan sayup sedang setia menunggu kedatangannya. Parjo segera melepaskan pegangannya.
Bus memasuki perbatasan Leces.
“Kenapa Mas?” tanya Lily
“Nggak apa apa” jawab Parjo, berusaha tidak menyinggung perasaan Lily
“Emang dulu pendidikan terakhir Mas Parjo apa?” tanya Lily, mencoba memahami perasaan Parjo.
“SMA” jawab Parjo singkat.
Kembali suasana hening
“Nggak ngelanjutin?” tanya Lily sambil mengangkat kaki kanannya, diletakkan di atas kaki kirinya. Parjo melirik pemandangan indah di sampingnya.
“Ndak ada biaya” jawab Parjo terbata.
“Mas Parjo mau kuliah lagi?” kembali Lily meraih tangan Parjo. Parjo tidak bereaksi. Ia biarkan Lily memegang tangannya.
“Sebenarnya ada keinginan, tapi....” Parjo tidak meneruskan ucapannya
“Gimana kalau Mas Parjo saya biayai kuliah lagi?” Lily meletakkan tangan Parjo di atas pahanya yang mulus. Tangan parjo hanya diam membeku. Parjo sudah tidak konsen lagi dengan pertanyaan Lily. Lily membaca reaksi Perjo. Kembali Lily menyandarkan tibuhnya kepada Parjo. Bahkan sekarang Lily semakin erat memeluk Parjo.
Hampir saja tangan Parjo bergerak ke atas, menelusup ke dalam rok mini Lily, bayangan sang istri kembali melayang-layang. Wajahnya yang sayup, lugu, tersenyum kenes kepada Parjo. Parjo tediam tanpa mengubah posisinya
Bus sudah mulai memasuki daerah Klakah, sebentar lagi Parjo sampai di rumahnya.
“Gimana kalau ikut ke Jember dulu Mas?!” tawar Lily
Parjo masih terdiam.
“Nanti segala kebutuhan Mas Parjo akan saya penuhi”
Parjo masih terdiam. Bayangan istrinya yang semakin jelas membuat ucapan Lily terdengar timbul tenggelam.
Karena Parjo tidak merespon apapun, Lily nekad menuntun tangan Parjo semakin naik ke atas melalui roknya. Lily menghimpit tangan Parjo di antara kedua pahanya. Keringat dingin mengucur deras di dahi Parjo. Bayangan istrinya semakin hidup. Ia melihat istrinya sedang menangis seolah bisa menyaksikan apa yang Parjo lakukan.
Tiba-tiba parjo berdiri,
“Mbak tolong jangan beli saya dengan materi yang Mbak tawarkan! Saya tidak sehina itu!” suara Parjo bergetar, antara perasaan sungkan dan jengah dengan ulah Lily.
Lily memegangi tangan Parjo, “Maaf, saya...”
“Sudah cukup!” Parjo berpaling, melangkah meninggalkan Lily.
Lily segera meraih tangan Parjo, “Tapi saya cuma mau minta ma....”
Parjo berbalik dan... plak! Parjo menampar Lily
“Stop!” teriak Parjo. Ia bergegas menuju pintu belakang.
“Mas Parjo!” panggil Lily sambil berdiri. Parjo tidak memperdulikan teriakan Lily.
Jalanan sangat lengang. Sekitar pukul satu dini hari. Rumah Parjo sudah tidak terlalu jauh. Hanya saja selarut ini berjalan seratus meteran menjadi terasa jauh. Tapi bayangan istrinya yang akan segera ditemui membuat langkah Parjo menjadi ringan. Rasa kangen sudah meluap-luap. Parjo membayangkan istrinya membuka pintu dan langsung memeluk Parjo. Wah indah sekali pertemuan malam ini. Parjo berniat tidak akan melewatkan malam ini dengan langsung ambruk, ngorok. Ia akan bercengkerama dengan istrinya sampai pagi. Bercerita pengalaman, dan yang terpenting meluapkan segala perasaan yang selama empat tahun tertahan.
Melamun tak terasa sudah mempertemukan mata parjo dengan rumah yang sudah lama ditinggalkannya, rumah pemberian mertua.
Parjo terkejut melihat sebuah marcedes tua di halaman rumahnya. Wah, benarkah istriku sudah punya mobil?! pikir Parjo. Tapi buat apa dia dibelikan mobil, wong nggak bisa nyetir.
Dipelototinya setiap sisi dari mobil tua yang masih kelihatan mengkilap itu. Perasaan Parjo menjadi tidak enak. Langkahnya yang sedikit memberat diteruskannya sampai di depan pintu rumah. Parjo mengetok pintu beberapa kali. Ia berusaha tidak bersuara karena ingin memberikan kejutan buat istrinya. Tidak ada yang menyahut. Ia coba lagi mengetok pintu lebih keras. Masih tidak ada yang membukakan pintu. Parjo mencoba memutar gagang pintu. Ternyata tidak dikunci. Parjo semakin heran, selarut ini pintu dibiarkan tidak terkunci?. Perlahan ia masuk. Di ruang tamu juga tidak ada orang. Hanya ada jas hitam dan dasi merah yang tergeletak di sofa. Mungkin istriku ketiduran. Jadi lupa ngunci pintu. Tapi ini jas siapa?
Parjo melangkah mendekati kamar. Perlahan ia sibakkan gordennya. Pintu sedikit menganga. Selembut mungkin Parjo menguak pintu, berusaha melihat ke dalam.
Dug, jangtung parjo berdebar kencang. Parjo tidak percaya dengan apa yang disaksikan. Istinya sekarang, di depan mata kepalanya sedang berasyik masyuk dengan seorang lelaki. Mereka berdua telanjang bulat dan saling memburu, saling memuaskan nafsu.
Tas kresek di tangan Parjo terjatuh. Suranya sama sekali tidak mengusik dua sosok yang sedang larut dalam kenikmatan. Dengan berjingkat, Parjo meninggalkan rumah.
Jalanan masih tampak sunyi. Parjo tidak tahu harus melangkah kemana. Ia hanya mengikuti jalanan aspal yang bisu. Jalan itu hanya memandang Parjo dengan hatinya yang remuk. Bayangan istrinya yang lugu sudah sirna digantikan kemarahan dan dendam. Sekarang bayangan itu digantikan dengan wajah ayu Lily. Ada rasa bersalah, rasa menyesal, rasa sedih yang bercampur tak karuan.

TITIPAN

2008-01-22T23:36:00.000+07:00

“Cepat.. cepat…, ambil air hangatnya!”
Tangan emak diremas bapak, sementara tangan emak meremas seprei yang sudah dua bulan belum dicuci. Tapi bantal nampak putih bersih. Emak memang selalu mencuri-curi kesempatan untuk mencuci pakain anak-anaknya, termasuk seprei juga sarung bantal sama sarung gulingnya. Padahal bapak selalu mencegahnya. Karena bosan dimarahi, emak cuma menyempatkan mencuci sarung bantalnya. Emak memang orang yang serba rapi dan bersih. Dia tidak akan bisa tidur nyenyak kalau tempat tidurnya serasa berdebu. Hanya karena hamil inilah terpaksa dia hanya membersihkan kasur dengan penebah.
Mbok Kodra, dukun bayi langganan emak, dengan sigap menyambut air hangat yang dibawakan Bik Tun. Kayaknya air hangat itu hanya sebutan. Melihat asap yang mengepul dari air itu, dapat dipastikan air itu masih panas. Tidak tahu juga, apa yang membuat Bik Tun cuek saja meski tangannya terpercik air panas di sana-sini. Selama emak hamil, Bik Tun memang dengan setia merawat emak, terutama pada siang hari, pada waktu bapak masih narik becak.
Biasanya, malam hari bapak juga narik, tapi karena harus banyak meluangkan waktu untuk calon bayinya yang ke….. aduh tidak tahu lah yang ke berapa. Yang jelas di rumah ini tinggal enam orang, empat sodaraku, emak, sama bapak. Aku sendiri juga tidak tahu anak yang ke berapa. Tapi dari anak yang tersisa di rumah ini, aku tertua nomor tiga. Jabang bayi yang sekarang sedang mau lahir ini adikku yang akan menambah orang di rumahku menjadi tujuh orang.
“Sabar bune, sabar….!”
Tangan bapak tak henti-hentinya mengusap keringat di dahi emak dengan lengan bajunya.
“aduh…. sakit sekali pakne!”
Heran, sudah punya anak seambreg, masih saja lagaknya kayak perawan baru mrojol.
Mbok Kodra menekan perut emak sekuat-kuatnya. seperti tidak manusiawi, wong kesakitan koq malah ditekan-tekan. Kaki emak ditekuk dengan selangkangan dibuka biar terowongan jalan bagi si jabang bayi tidak ciut. Dasar emak juga manja, disuruh kontraksi malah ngempet. Kaki dibegagangkan malah ngincup, sehingga bapak ikut memegangi biar kaki emak tetap terlentang.
Air yang tadinya bening berubah jadi merah. Mbok Kodra sering-sering mencelupkan tangan ke baskom. Tidak seperti biasanya, Mbok Kodra seperti orang baru megang tai saja.
“Air lagi…., air lagi!”
Wah tanggung banget, air panas sudah habis. Bik Tun harus masak air lagi. Baru saja Bik Tun melangkah,
“Wis ndak usah, air dingin ae!”
Waduh! ini juga tidak biasa. Masak sampai menghabiskan tujuh baskom. Akhirnya yang ke delapan pakai air dingin.
Tampak benda kehitam-hitaman keluar dari vagina emak. Melihat sebentar, dan dipastikan bahwa itu kepala sang adik. Untunglah sampai saat ini kelahiran bisa dikatakan normal. Ya minimal tidak sungsang lah. Katanya, dulu anak kesekian emak ada yang sampai operasi caesar ketika melahirkan. Dasar ingusan, masih kecil sudah nyusain orang tua. Biaya operasi sampai jutaan rupiah dari jual motor butut plus jual sawah yang cuma sepetak. Tidak tahu sekarang kemana pembuat ulah itu. Katanya pergi ke Batam bersama pelacur yang dulu juga sempat main gratis dengan bapak. Untung emak orang yang sabar.
Kapala bayi sudah muntup-muntup. Keluarlah kepala bayi mungil. Belum bisa ditentukan apa jenis kelaminnya. Beda dengan orang berduit, mereka bisa memperisapkan anaknya yang mau lahir dengan mengetahui lebih dulu jenis kelaminnya. Sementara untuk melahirkan di klinik saja, emak tidak punya duit. Jangankan untuk bayar USG, yang namanya USG saja belum pernah tahu.
Keluarnya kepala diikuti keluarnya badan dengan mudah. Slop! Keluarlah si kecil menandai awal mula dia melihat dunia luar yang penuh tipuan. Seperti anak kecil biasa, otong kecil juga menangis sejadi-jadinya. Tapi cara dia menangis seolah bukan karena kaget melihat dunia, tapi seperti tidak mau terlahir ke dunia.
“Hore, laki-laki….. laki-laki!” Bapak melompat-lompat kegirangan seperti tarian suku asmat yang dulu pernah aku lihat di televisi balai desa. TV di balai sekarang sudah hilang. Kabarnya dijual Jukri, preman kampung kesayangan Pak Lurah. Dasar penguasa, untuk kepentingannya, tak perduli milik rakyat. Padahal Pak Lurah tahu kerjaan Jukri hanya mabuk-mabukan dan madon. Sudahlah, itu bukan urusanku. Yang penting sekarang ada keceriaan di rumah ini. Bapak masih menari-nari tidak karuan.
Bapak memang selalu seperti itu. Bukan berarti ini anak laki-laki satu-satunya, tapi memang seperti itulah ritual bapak setiap menyambut si ingus. Hua…. ha… ha... sekarang lain, acaranya pakek kejedot kusen pintu kamar. Bapak memang perawakannya tinggi kurus. Bapak juga bukan orang yang jelek-jelek amat.
Meski sudah bangkotan, bapak terkenal play boy kecoak. Babu-babu perumahan sebelah tempat dia biasa mangkal, habis dikencani. Hanya pada waktu emak hamil, dia jarang kelayapan lagi, kecuali hanya untuk narik, nguber setoran buat biaya perawatan emak, juga untuk calon bayi. Kabarnya sih dia sudah tobat. Mungkin si bungsu ini membawa berkah buat keluarga ini.
Emak terisak-isak. Bapak hanya tersenyum melihat kejadian itu. Ya mungkin itu reaksi kebahagiaan emak. Bapak kembali mengelap dahi emak yang penuh keringat. Vagina yang masih menganga ditutupi dengan jarik warisan embah putri. Meskipun tidak mewariskan tanah, embah putri banyak mewariskan pakaian bagus-bagus. Embah putri memang suka membeli pakaian baru, tapi eman mau memakainya. Sekarang beliau sudah digerogoti cacing tanah dua tahun setelah kematian mbah kakung.
Sukijo, suami Mbok Kodrah datang. Bapak menyambut dengan sumringah.
“Bagaiman Di bayinya?”
sambil langsung duduk di amben beranda rumah.
“Alhamdulillah sehat-sehat saja”
Bapak tidak langsung ikut duduk. Saking senengnya,
“Ayo, ayo sini dilihat bayi saya yang suegerrrr!”
Bapak ngeloyor ke dalam. Pak Sukijo hanya mengikuti saja. Keduanya menuju kamar dimana emak tadi bersalin. Bayi sudah dibersihkan Mbok Kodrah dan sekarang tampak manja disamping emaknya. Pak Sukijo menatap bayi itu tanpa kedip. Air matanya tak terasa mengalir. Lagi-lagi bapak memaklumi. Pak Sukijo memang belum dikaruniai anak sampai usia pernikahannya sekarang sudah menginjak tahun ke empat belas. Bapak membiarkan saat Pak Sukijo mengecup dahi si bayi. Bapak menepuk pundak Pak Sukijo.
“Sudah Kang, mungkin Gusti Alloh belum mengijinkan Kang Sukijo untuk punya anak. Pengeran pasti punya maksud di balik ini”
Pak Sukijo hanya manggut-manggut.

Sudah empat puluh hari berlalu, berarti juga empat puluh hari umur otong. Meski sudah empat puluh hari, si bungsu cuma dikasih pakaian jarik yang dibalutkan di tubuh mungilnya. Biasanya dulu baju bayi itu turun-temurun, meskipun jenis kelamin anak emak berbeda-beda. Aku dulu juga pakai baju Mbak Tutik. Makannya, di edisi anak spesial ini, bapak berusaha cari utangan ke sana-kemari untuk beli baju buat si kecil. Maklum, penghasilan bapak hanya cukup buat makan.
Ngomong Mbak Tutik, jadi ingat dia. Dia dulu sempat menjadi orang sukes. Meski kerjanya hanya buruh pabrik, tapi gajinya lumayan. Dia sering kirim uang untuk bapak dan emak. Sudah enam bulan tidak pernah kirim uang atau surat lagi. Dengar-dengar dia ikut demo bersama kawan-kawan sekerjanya menuntut keadilan gaji. Memang, menurut berita di koran, pabrik tempat Mbak Tutik bekerja, sedang melakukan pemotongan gaji besar-besaran, sedangkan penghasilan perusahaan sebagian besar digunakan membayar kontrak pekerja asing. Mereka merasa pekerja asing itu hanya sebagai alat perusahaan untuk memotong gaji karyawan pribumi dan ujung-ujungnya kepada pemecatan. Tidak tahu dimana sekarang Mbak Tutik berada. Entah diculik dan ngilang entah kemana, atau mati ditembak polisi saat demo. Dalam demo itu, banyak korban hilang tidak ditemukan, bahkan beberapa korban mati kebakar mobil yang tiba-tiba meledak di kerumunan massa. Padahal cuma Mbak Tutik tumpuan hidup keluarga.

Siang itu di rumah lagi ada tamu. Bukan orang asing, Mbok Kodra dan Pak Tukijo tampak duduk bertiga dengan emak.
“Bagaiman ini Dik, aku sudah tidak sabar”
pak Tukijo menerawang jauh ke halaman depan membelakangi emak dan Mbok Kodra, pandangannya terus ke depan sampai pada sawah yang membentang di depan rumah.
“Sabar Kang Tukijo, kita tunggu waktu yang tepat”
Emak duduk tegak tak melepaskan punggungnya kesandaran kursi. Sementara Mbok Kodra hanya terdiam.
“Sudah empat Dik Siti. Kapan lagi? Aku cuma minta si bungsu!”
Kang Tukijo tidak beranjak dari tempatnya berdiri. Mbok Kodra angkat bicara,
“Gini aja Dik, kita ambil si bungus saja, yang lain kita ikhlaskan. Kita bisa beralasan mengadopsi anak dari Dik Siti. Wardi pasti mau melepas si bungsu. Bukankah dia tahu kalau aku sama Kang Tukijo belum bisa punya anak!”
“Kalau saja boleh, pasti Gigit dulu sudah saya serahkan kepada kalian”
Emak memberikan pertimbangan yang membuat Pak Tukijo dan Mbok Kodra mengerutkan dahi lagi.
Gigit adalah aku. Seperti menjadi pertanyaan yang tak pernah terjawab, aku tidak tahu, aku anak yang keberapa.
“Kenapa aku selalu tidak berhak atas darah dagingku?”
Pak Tukijo mulai emosi.
“Bukankah kita sudah sepakat kalau kamu akan menyerahkan yang ini kepadaku?! Kamu sudah tiga kali mengingkari janji. Tutik, Gigit, Parto dan sekarang si otong, itu semua darah dagingku...!!”
Suara Pak Tukijo tak terkendali, hingga mereka bertiga tak menyadari ada seseorang yang dari tadi berdiri memperhatikan mereka dari luar pintu. Orang itu membanting bungkusan yang ada di tangannya. Brak... suara itu menghentikan keributan di dalam rumah. Orang yang tidak lain adalah bapak langsung mengayuh sepeda ontanya pergi entah ke mana. Yang tertinggal hanyalah bungkusan yang ternyata berisi pakain bayi buat si kecil.
Aku juga mengikuti jejak bapak tiga tahun kemudian setelah kejadian itu, setelah aku tahu anak siapa aku sebenarnya. Lagi-lagi aku teringat Mbak Tutik yang memang dikabarkan telah meninggal dalam kerusuhan demo. Dia tidak pernah tahu anak siapa dia sebenarnya. Tapi yang jelas dia lebih beruntung dari aku [*]

BLURE

2008-01-22T23:32:00.000+07:00

Putaran ruang membuat kepala Tom terkocok. Bukan ruangan berputar seperti di taman ria. Seambreg buku mengitarinya, mengoloknya, ayo mana karyamu? Sebuah novel kecil berwarna hitam dengan tulisan perak terpojok, anak tiri dari pengarang yang ia kagumi, Agatha Cristie. Kilatan cahaya menimpa cover yang hanya bisa merintih dan mengemis, hei aku di sini.
Tidak begitu banyak pengunjung. Orang-orang berkumpul di sekitar Deddy Corbuzier. Hipnotisnya menampar, melumat wajah Romy Rafael, menindihnya dalam buaian testiomonial pembaca. Beberapa orang juga masih menjinjing Brown. Mungkin sudah trend melototi Davinci Code, meneliti setiap detil yang merambah cracker, keinginan menguak sang malaikat dan iblis.
“Hei, gimana novelmu?” tepukan di punggung mengantarkan Tom dari toko buku kembali ke meja kerja.
“Iya, sebentar lagi Pak”
“Dua hari lagi ya!”
Tom merasakan tubuhnya melayang. Naskah baru selesai setengah. Hitungan sudah tidak mungkin menggunakan dua jari atas nama hari. Setiap detik memacu jantung Tom.
“Saya cabut dulu Pak!”
“Mo kemana?”
“Lapangan Pak”
“Ingat, dua hari ya!”
Rasanya Tom sama sekali tak bergairah untuk bagian terakhir ini. Biarlah waktu yang menjawab. Tidak, Tom harus benar-benar bertarung setiap detiknya. Hari ini waktunya menemui Intan alias Raymon. Tidak terlalu gampang buat Tom. Linda, ya Linda malam ini pengen nonton. Sialan! Bangsat!

“Kenapa Tom?”
Linda mengusik kebingungan Tom. Rengekan yang tunggu saat datang, menghujam. Please Linda, jadilah lebih dewasa! Dalam hati Tom
“Kamu kenal Dora?”
“Bukan kliennya Freud kan?” celetuk Linda dengan bertanya balik
Kebiasaan Linda mengacak, mengocak pembicaraan. Mungkin bagian ini yang Tom senang dari Linda. Kegilaan yang setiap saat dibutuhkan Tom.
“Tiket udah aku belikan” Tom tak perduli guyonan Linda “Kayaknya entar sore kamu nggak bisa pergi sama aku deh”
Tarikan nafas Linda seolah mengambil start untuk merengek. Paling tidak lipatan wajah Linda sudah mampu membuat Tom serba salah.
“Aku kudu....”
“Selesaikan novelmu kan?” potong Linda “Udah ku bilang, atur jadwal, kamu....”
“Masalahnya dua hari lagi harus udah kelar” sekarang giliran Tom yang memotong
“Mangkannya jangan suka menunda....”
“Ok, oke, pokoknya malam ini aku minta waktu untuk sendiri!” nadanya sudah mulai minor.
Tom menarik tangan Linda, memegang telapaknya. Tom menyerahkan dua potong kertas.
“Ini tiketnya” tangan Tom mengusap telapak Linda dengan lembut
“Kayaknya nggak deh Tom” Linda melakukan hal yang sama. Sekarang tiket dioper lagi.
Linda menggeleng, menatap mata Tom. Ia berbalik, melangkah pergi.
Tom termangu. Ditatapnya punggung Linda, serba salah.
“Linda!” Tom beranjak dari keterpakuan. Ia mengejar Linda. Disabetnya tangan Linda
“Ok, kita jadi nonton”
“Nggak usah maksa deh Tom”
Tom mentatap mata Linda. Bukan untuk ketulusan. Mata itu tambatan yang bagus buat Tom ketika pikiran akan pekerjaan, dead line, atau omelan Pak Yonkie menghantui benaknya. Sekarang hembusan itu yang merelungi pikiran Tom. Naskah yang masih separoh, ‘dua hari lagi’, kata-kata yang menyesakkan. Benarkah aku harus...., ‘nggak usah maksa’. Mungkin iya, aku kudu ngrampungin novelku, batin Tom
Linda melepas pegangan Tom. Ia meneruskan langkahnya. Tidak, tidak, ini bukan pilihan yang bagus buat Tom. Ia kembali mengejar Linda.
“Ok, kita bener-bener jadi nonton”
“Nggak!” tolak Linda dengan suara ketus
Tom meraih kedua tangan Linda. Ia memegangnya erat dengan kedua tangannya. Ia tarik tangan mungil itu ke depan dadanya. Sekangan tatapan Tom lebih dalam menusuk, menembus mata Linda, menelusur sampai oksipital. Setiap kernyit pandangan yang berkaca, ditanam, berputar di kepala. Rasa sayang menerjang, menendang, mengusir segala kegusaran. Menghapus kumis tebal Pak Yonkie, berangsur mengangkat tindihan sang waktu yang kian mepet.
“Trus novel kamu gimana?” kata yang melunak. Rasa iba tersirat dari bibir tipis Linda
“Tidak ada yang bisa menghalangiku menulis novel. Tahu nggak kamu, apa yang mampu mengusir segala penghalangku?”
Linda menggeleng perlahan
“Kamu. Kamu telah memberiku kekuatan untuk mengusir semua batas-batas kebebasanku. Aku membutuhkan kamu Linda”
Linda menarik nafas panjang. Ia menyerah saja, memejamkan mata saat bibir Tom mendarat di keningnya.
Tom meremas telapak Linda, menyerahkan tiketnya
“Tiketnya kamu bawa aja! Kita jadi nonton”
Senyum Linda sedikit merekah, sedikit sekali. Tom membalasnya lebih lebar.

Cukup ramai juga. Tom duduk di kursi tunggu. Linda ke kantin, beli sedikit cemilan. Tom menyapu semua ruang. Tidak ada yang menarik buat Tom. Beberapa orang dengan pakaian ngejreng menjadi perhatiannya. Teringat Intan yang kenes dan Raymon yang berotot. Ia membatalkan janjinya malam ini.
Tom merogoh sakunya, mengambil hand phone. Ia lupa menghubungi Intan. Beberapa kali pencet, nama Intan sudah ketemu. Ya, Intan/Raymon, bukan Raymon/Intan. Nama pertama adalah nama dimana ketika itu Tom memasukkannya dalam phonebook. Nama pertama adalah identitas saat Tom mengenal Intan.
Tidak diangkat hingga suara lembut mailbox menyapa telinga. Ia coba lagi. Sekarang malah sibuk. Mungkin Intan mendengar, sudah tahu kalau ada telepon. Sekarang ia pasti sedang pencet-pencet keypad. Tom menunggu saja. Ia coba untuk mengirim pesan pendek. Dering telepon berbunyi. Rupanya giliran Intan yang menghubungi Tom.
“Halo. Maaf aku..../ha?/lo iya aku juga/di Galaxy/kamu nonton apa?/ya.., aku dah beli tiket/Constant Gardener/ya udah, aku coba tanya Linda/bye/hei halo, sekarang kamu dimana?” Tom berdiri melihat sekeliling. “Ok, aku ke situ”
Tom berjalan ke pojok ruangan. Sampai di toilet, Tom jadi bingung.
“Waduh, di toilet yang mana? Kalau pria, aku bisa aja masuk, tapi kalau wanita! Tunggu aja lah”
“Tom!”
Benar, kali ini yang datang Intan. Iya juga, sekarang malam hari, sudah pasti Intan yang Tom temui. Tapi tidak juga, Raymon juga sering ditemui sebagai Intan waktu nyalon. Intan nongol dari pintu toilet wanita. Bukan satu, tapi dua. Yang ini lebih cantik. Apa? Pasti yang ini cewek beneran. Berarti bukan lebih cantik, memang benar-benar cantik.
“Hai!” sapaku seperti biasa, agak kaku.
“Kenalin, ini temanku” tetap dengan gaya kenesnya
Orang di sebelah Intan mengulurkan tangan, “Lany”
Benar, suaranya lembut, nyaring.
“Hutomo” Tom menyambutnya
Hem.., wanita rupanya. Pakaiannya juga tidak sesensual Intan, lebih sopan. Lany mengenakan baju bergaya shanghai dengan kerah berdiri, menutup rapat dadanya yang montok. Tidak seperti Intan, sedikit tarik aja, dada silikonnya sudah pasti nongol.
“Sebentar, aku mo beli tiket dulu. Lan, kamu tunggu di sini ya!”
“Hey In...”
“Oh iya, kamu temani Lany dulu ya Tom!”
“Nggak, maksudku aku sekalian nitip” Tom merogoh sakunya
“Pakai uangku dulu aja”
“Tapi aku sama Linda”
“Ok”
Intan segera melebur di kerumunan. Memang sudah ramai. Lagi demam film Indonesia, Jatuh Cinta Lagi. Antrian cukup panjang. Studio 4 tidak seramai studio 1. Sebenarnya aku lebih suka nonton Constant Gardener. Tapi tak apa lah, sekarang aku ketemu Intan di sini. Mungkin aku bisa sedikit nambah-nambah pengetahuan tentang dia. Meski cuma observasi.
“Kok ngelamun Tom? Duduk di situ yuk!” Lany menunjuk ke tengah, kursi bundar yang mengelilingi tiang besar di tengah ruangan.
Tom mengikuti Lany. Langkah Lany begitu ringan. Terlihat keriangan dalam setiap geraknya. Wajahnya juga begitu ceria. Sepertinya orang yang cerdas. Mungkin Lany golongan berpendidikan. Teman dekat Intan, atau punya tujuan yang nggak jauh beda seperti Tom?
Lany melemparkan pantatnya di spons yang empuk. Pantulannya seolah menyambut keceriaan yang ia tawarkan. Senyumnya merekah menyambut kedatangan Tom, seperti sudah bertahun-tahun kenal. Pengamatan Tom terhadap Lany tak terasa membuat langkahnya melambat. Setengah meter lagi. Lany segera menarik tangan Tom, mendudukkan di sampingnya.
Tom hanya terpaku di sebelah Lany, mengamati wajahnya yang ayu. Rupanya Lany mengetahui itu. Dibiarkannya Tom sampai ada kata yang meluncur. Sepertinya tidak akan mungkin, Tom sudah terbawa dalam bayangannya.
“Kok diam?”, akhirnya Lany yang memulai.
“Ehm..” Tom membenahi tempat duduknya, agak mengatur jarak. “E.. sudah lama kenal Intan?”. Mungkin Tom mulai sadar dengan maksud awalnya mengenai Intan.
“Baru tiga bulan”
Benar juga, Lany wanita tulen. Dasar bodoh, kenapa Tom masih meragukan itu.
“Bagaimana pendapatmu tentang Intan?”
“Pendapat apanya maksudmu?” balik bertanya
“Ya..., kita kan tahu Intan itu...”
“Tom, tolong jangan singgung masalah gender, apalagi jenis kelamin!”. Nadanya lembut, tapi sudah mampu menunjukkan ketidaksukaannya.
“Maksudku..., aku cuma pengen tahu tentang Intan”
“Untung Intan itu orang yang baik. Ia banyak cerita tentang kamu Tom. Mulai dari pertama ia ngomongin kamu, aku penasaran pengen tahu kamu. Tapi ternyata...”
Tom membiarkan Lany diam sejenak. Lany tidak meneruskan.
“Ternyata apa?” tanya Tom
“Enggak juga sih, Intan juga sering ngomong kalau kamu tu seorang novelis. Bisa dimaklumi kalau kamu ngobok-ngobok kehidupan Intan”
“Hei.., istilahnya jangan ngobok-ngobok dong! Aku nggak pernah ngobok-ngobok Intan. Ups...” Tom sengaja mengacaukan bahasanya, biar suasana kembali cair. “Terus dia cerita apa lagi?”
“Tenang aja, banyak baiknya kok. Mangkannya itu kenapa aku pengen banget kenal kamu”
Wah boleh juga tu Intan, udah ceritain yang bagus-bagus, kenalin Tom sama cewek cantik lagi.
“Karena dulu banyak cerita tentang kamu, aku kira Intan suka ke kamu”
Gila apa, masak aku... aku mau sama Intan. Yang ada juga maunya sama kamu, dalam hati.
“Oh iya, ngomong-ngomong kamu sendirian aja Tom?”
Dasar bodoh, seharusnya Tom yang bilang ‘oh iya’, Tom meninggalkan Linda begitu lama.

Linda manyun menunggu di tempat Tom duduk tadi. Matanya menyapu semua yang semrawut di depannya. Ia berdiri, berjalan ke samping kanan, melihat ke belakang, namun bonggol hidung Tom belum juga tampak. Kemabali ia bergeser ke kiri, duduk, memutar punggungnya, menoleh, melihat ke sebelah kiri. Sama sekali wajah Tom tidak kelihatan. Kasihan Linda, padahal kan Tom tepat berada di balik punggungnya, di balik tiang tempat ia duduk.
Dasar akal yang sering terlambat, Linda baru terpikir dengan hand phone. Tom My Novelist, nama Tom di Phonebook. Beberapa detik, nada dering terdengar di seberang. Belum berani menebak, dilanjutkan dulu. Iya, itu benar suara ring tone Tom. Suaranya dekat banget. Terang aja, lha wong di belakangnya.
“Aduh Linda” desis Tom.
Tanpa mengangkat telepon, Tom langsung kembali ke tempat semula.
“Sebentar ya Lan!”
Baru akan melangkah, wajah yang selama ini dikenalnya sudah beradu pandang dengannya.
“Dari mana saja kamu?!” Linda melirik Lany.
Seprtinya Tom menangkap bau kecemburuan di mata Linda.
“Ini Lany, teman Intan yang aku ceritain dulu” Tom menunjuk ke arah Lany. Inisiatif yang bagus.
Lany mengulurkan tangannya. Keengganan disambut juga, Linda menyalami Lany. Linda memang dari dulu tidak begitu suka tiap kali Tom cerita soal Intan. Jadi lumrah jika segala hal yang berhubungan dengan Intan membuat Linda bad mood. Linda menatap Lany dari ujung kaki ke ujung kepala. Pertanyaan yang selalu sama di benak setiap orang yang tahu siapa Intan, orang ini wanita tulen atau bukan.
“Ayo Tom, sebentar lagi filmnya mulai!” ajak Linda, mengebiri rasa ingin tahunya sendiri.
“Adu wece, ketiwasan, tiketnya tinggal tiga boo” suara yang kenes. Intan datang menghampiri.
“Ehm.. gimana ya. Eh.. gini aja....” Tom angkat bicara. Memutar otak, berusaha memunculkan ide.
Linda berkerut, apa maksud Tom?
“Aku punya dua tiket Constant Gardener. Sebentar!” Tom tidak melanjutkan ucapannya. Ia menyeret Linda agak sedikit menjauh.
“Begini Lin, aku benar-benar minta bantuanmu kali ini!”
Bukannya emang keseringan kayak gitu, dalam hati Linda
“Linda, aku minta kamu jangan marah ya! Ehm...”
“Apa sih?”
“Aku kan lagi ada perlu penting banget sama Intan. E....”
“Kamu minta bertukar pasangan. Kamu sama bencong itu, trus aku suruh pergi sama teman cewek jadi-jadian itu!” potong Linda.
“Ssst... jangan keras-keras!” Tom menempelkan telunjuknya di bibir Linda.
“Ndak bisa Tom. Sekarang kamu putusin, kamu mo pergi sama aku atau banci itu!”
“Sekali ini saja Lin. Lusa aku harus serahin naskah itu. Ini kesempatanku. Bukan kah aku sudah bersedia kamu ajak nonton malam ini. Kejadian ini kebetulan Lin. Kalau aku nggak bisa manfaatin, musnahlah karierku”
“Makan tu karier! Aku pulang” Linda melempar dua lembar tiket ke muka Tom.
“Linda, tunggu!” seperti biasa, Tom terpaku, tidak langsung mengejar.
Akhirnya Tom mengejar Linda. Langkah Linda semakin cepat ketika lift hampir tertutup. Tom tak mungkin masuk lift yang sama, selain sudah tertutup, memang liftnya sudah penuh. Lift sebelah masih tertulis G, orang banyak bergerombol di depan pintunya. Tak ada waktu, cuma tiga lantai. Tom segera menuruni tangga. Ia terjang orang yang lalu lalang. Beberapa kali hampir menabrak anak-anak. Akhirnya samapi di bawah juga. Ia lihat pintu lift masih tertutup, mungkin masih tersendat di lantai dua atau lantai satu. Tom berdiri bersama orang-orang yang mau naik. Ting, pintu lift terbuka. Satu persatu orang keluar. Tidak ada Linda. Sialan, Tom terlambat. Segera ia meluncur menelusup orang yang lalu lalang. Keluar dari pintu utama. Ia toleh kanan kiri, tidak sedikitpun matanya menangkap bayangan Linda. Spekulasi, Tom berjalan ke arah kanan. Sepertinya bukan arah yang salah, tempat pangkalan taksi memang sasaran yang tepat.
“Linda!”
Iya, Linda sedang melambaikan tangan ke arah taksi yang baru datang.
“Linda!”
Bruk! Tom mendorong pintu taksi yang sudah terbuka separoh. Tidak ada kata dari Linda. Hanya wajah yang ditekuk ke dalam, sangat dalam. Mereka berdua terpaku. Tom berusaha menangkap mata Linda. Pandangan Linda berjalan bersama angin menuju tempat yang jauh, mungkin rumah. Ia hanya melihat taksi yang menunggunya. Tom mendekati Linda. Ia pegang kedua lengannya. Dipandanginya wajah ayu di depannya. Tidak ada balasan, Linda tertunduk. Mata Linda sedikit terangkat ke wajah Tom.
“Hati-hati!” hanya itu yang keluar dari mulut Tom. Tidak seperti harapan Linda.
Tangan Linda meraih gagang pintu taksi. Tom mendahului, ia membukakan pintu untuk Linda. Linda masuk,
“Aku besok ke rumahmu”
Linda tidak memperdulikan. Tom menutup pintu. Ia menatap taksi yang mulai bergerak mejauh menciptakan percabangan. Simpangan gairah menulis novel dan hubungan yang semakin berat dengan Linda.
Tom mengayun kakinya, menyeret langkah menuju satu persimpangan lagi, meyelesaikan novelnya.

Lany dan Intan berdiri dekat penjaga tiket. Rupanya mereka menunggu kepastian apakah Tom datang atau tidak. Intan berinisiatif menghubungi Tom. Oh, rupanya Tom sudah muncul. Keduanya menyambut dengan senyum.
“Tom apa tidak sebaiknya....” Lany mencoba berempati
“Sudahlah. Tidak jadi soal, itu urusanku dengan Linda, tidak ada hubungan dengan kalian. Masuk yuk, udah mo mulai!” Tom mencoba untuk tersenyum, namun hambar. Mereka menyambut ala kadarnya, merasakan hambarnya perasaan Tom.
Intan menyabet tangan Lany. Begitu juga dengan Lany, simpatinya menggerakkan tangannya untuk menggandeng Tom. Lany meremas tangan Tom, memberikan semangat.
Mereka bertiga dapat tempat duduk paling belakang. Intan bergerak menuju ke sudut. Sudah ada empat orang di situ, Intan urutan kelima, di sampingnya Lany dan Tom.
Film sudah mulai rupanya. Film yang tidak menjadi perhitungan Tom untuk dilihat. Tom hanya mengikuti gerak gambar apa adanya, mengalir seperti pikirannya yang bergerak acak. Menghampiri wajah Linda dan sekali-kali mulai masuk ke dalam cerita film. Perhatian Lany ke film membuatnya juga tertarik mengikuti ceritanya. Ketertarikan mengikuti jalan cerita juga menjadikan sesekali Tom mengamati Lany yang sedari tadi begitu serius.
Anggun sekali gadis ini, pikir Tom. Sesekali tawa Lany lepas. Ia berusaha melibatkan Tom untuk ikut merasakan kegembiraan. Tidak jarang tangan Tom jadi sasaran kegemesan Lany pada apa yang sedang ia tonton. Larut dalam film, membuat Lany tidak menyadari kalau sedari tadi diamati oleh Tom.
“Ehm...ehm” batuk yang dibuat-buat. Tom tidak menyadari sedari tadi diawasi oleh Intan.
Lany menoleh ke arah Tom. Sekarang Tom yang kebingungan. Tidak terlalu sulit bagi Tom untuk berpura-pura memperhatikan film. Intan mencubit lengan Lany.
“Apa?” tanya Lany tidak mengerti. Intan meremas lengan Lany. Entah mengerti atau tidak, perhatian Lany kembali terarah ke film.
“Habis ini kita makan yuk!” Intan berbisik
“Iya, tar gampang lah” Lany tidak mau diganggu
“Boleh” jawab Tom

Film sudah usai. Sekarang mereka keliling cari tempat makan yang enak.
“Di sana aja! Enak lo” Intan menunjuk tempat di seberang, sebuah restoran bergaya China. Soal beginian Intan memang jagonya. Ia terbiasa dengan gaya hidup mewah. Sampai di depan, Tom hanya bengong membaca tulisan di atas papan, Shuin Chu.
“Apa artinya? Mungkin nama pemiliknya”, gumam Tom. Ia membaca menu yang tertera di tembok. Bukan seluruh makanan tercantum di situ, cuma menu spesial hari ini yang ditulis.
“Hai Tom, ayo sini” panggil Lany. Tom kaget, ia sadar kalau belum masuk dari tadi. Seorang pelayan berpakaian China mendekat. Ia menyodorkan buku menu dan sebuah kertas untuk mencatat. Intan menuliskan sesuatu, begitu juga dengan Lany. Tom bingung membaca daftar makanan yang hampir semua berbahasa China.
“Aku sama aja deh” akhirnya itulah yang diputuskan Tom.
Lany menuliskan untuk Tom.
“Sebentar ya” Intan meninggalkan Lany dan Tom. Ia ke kamar kecil.
Klik...klik klik. Hand phone Tom berbunyi. SMS dari Linda. Tom kembali memasukkan hand phonenya. Tidak ada percakapan antara Tom dan Lany.
“Ada apa Tom?” Lany membaca ada yang tidak enak pada diri Tom
“Kita putus, aku dan Linda putus” jawab Tom lesu
“Barusan SMS dari dia? Itu kan baru Linda yang ngomong, belum diputusin bareng kan?” hibur Lany
“Emang kayaknya udah ndak mungkin Lan. Iya, besok pasti aku akan memperjelasnya. Tapi kayaknya emang itu keputusan yang tepat Lan” Tom tertunduk.
Lany menggeser tempat duduknya. Ia pindah di dekat Tom. Lany meraih tangan Tom di atas meja.
“Malam ini kamu tenang, sabar, tunggu sampai besok. Jangan ambil kesimpulan dulu sebelum semuanya jelas. Ajak pacarmu e.. siapa?”
“Linda”
“Iya Linda untuk berpikir lagi. Perhitungkan untung dan ruginya. Trus seandainya putus, jangan sampai semua berakhir dengan sakit hati, maksudku bermusuhan. Menyambung hubungan mungkin mudah, tapi akhir hubungan yang baik itu sulit, karena akhir yang baik adalah hubungan baru. Hubungan baru berarti hubungan tak pernah berakhir”
Agak sulit buat Tom untuk berpikir, tapi cukup bisa diterima. Benar, Lany memang orang yang cerdas. Setidaknya bijaksana.

Tut tut...tut tut... telepon rumah Lany berbunyi. Lany baru bangun. Tadi malam memang dihabiskan Lany untuk chating.
“Hallo” Lany berusaha menyegarkan suaranya
“Hallo Lany” ternayata suara Tom di seberang
“Ada apa Tom? Sudah baikan kan?”
“Yup, baik sekali. Apalagi aku punya teman baru seperti kamu. Kata-katamu tadi malam bener-bener ngademin ati lo Lan”
“Ah, kamu berlebihan”
“Ehm.. gimana ya ngomongnya... sejak aku kenal kamu, ada firasat kalau kamu akan.. apa ya...”
“Apaan sih Tom?”
“Ini jangan diartiin aku nembak ya! Ini cuma pernyataan. Aku yakin kamu bisa dengerin dengan dewasa...”
“Iya, tapi apaan?”
“Aku suka kamu Lan”
“Trus Linda?”
“Aku udah telepon dia. Hubungan kita sudah benar-benar berakhir. Ehm.. tapi bener lo Lan, jangan diartikan aku tadi nembak. Kayaknya itu terlalu cepat. Yang penting buat aku kamu ngerti kalau aku suka kamu”
“Jujur aku... aku juga suka sama kamu Tom. Selain aku emang ngidam punya cowok penulis”
“Oh ya?!” ada nada gembira dari suara Tom
“Tapi... aku nggak pengen ngecewain orang yang aku cintai”
“Maksudmu?”
“Ketika kamu ngomong tentang Intan, sebenarnya aku bukan marah untuk dia, tapi untuk diriku sendiri” (diam untuk beberapa waktu)
“Jadi kamu....”
“Iya Tom”
Tidak ada suara lagi. Hanya hembusan yang mengiang di telinga masing-masing. Perasaan lembut Lany terkoyak. Berat rasanya kehilangan Tom buat Lany. Sebenarnya putusnya Tom menghadirkan rasa bahagia tersendiri, tapi juga ketakutan buat Lany. Keadaan menjadi pintu gerbang buat meledaknya perasaan, kesadaran akan jati dirinya di mata Tom.
“Udah ya Tom” Lany memutuskan menutup telepon. Tidak ada kata-kata lagi dari Tom berarti akhir dari hubungan buat dia.

“Lany tunggu!” telepon sudah ditutup. Tom terdiam. ada perasaan tidak adil pada perlakuannya. Ia memahami begitu beratnya jati diri terungkap.
Apalagi Lany ternyata menyukaiku, dalam hati Tom.
“Sayang sekali keadaan ini yang menjadi akhir jawaban. Akhir hubunganku dengan Lany, akhir hubunganku dengan Linda” gumam Tom. “Haruskah hubungan selalu dibangun dengan lawan jenis? Haruskah rasa merekah saat lelaki ketemu wanita? Haruskah cinta bergelora ketika penis ketemu vagina?”

kesempatan

2008-01-22T23:04:00.000+07:00

“Kok masih nyantai? Bukannya siap-siap!”
“Kudu dateng?” ku jawab dengan pertanyaan sekenanya
“Ealah...., bukannya kemaren kamu yang paling semangat?!”
“Males ach...”
“Gimana sich kamu, Laura kan teman deket kita!”
“Iya sich.., tapi...”
“Udah, kalau nggak mau, aku berangkat sendiri aja”
Aku hanya diam. Ternyata yang dikatakan Marcelia tidak benar-benar dilakukan. Mukanya yang cemberut mengusik perasaan iba. Kenapa rasa sayang itu hadir di saat aku merasa kasihan?
“Ya udah, ayo berangkat!”
“Eh.., kamu sendiri belum ngapa-ngapain. Siap-siap dulu kek!”
Begini ini udah lebih dari siap Sel
Binar itu sedikit menyusut. Wajahnya kembali buram.
“Ya udah, ayo!”
Ajakan dengan nada pasrah. Daripada aku tidak ikut sama sekali, apapun itu jadi lebih baik buat Marcelia.
“Mampir ke Glass dulu ya! Kita beli kado”
“Pake kado segala?”
“Ya ampun...!” geraham Marcelia merapat “Ya iya lah. Kayak orang nggak pernah datang ke kawinan aja”
Sejenak aku terdiam di teras. Ku pandangi sekeliling halaman rumah. Belum tahu juga apa yang harus aku pikirkan. Yang ada, hanya tangan bermain-main di saku celana.
“Hei, apa lagi yang kamu tunggu?!”
“Ok, ok”
Aku berjalan mendekati Marcelia yang sudah dekat dengan mobil. Dasar manja, tidak mau buka pintu sendiri.
Oh my god, kunci.., ya kunci... Ku tinggalkan Marcelia di samping pintu mobil. Ia hanya manyun mengamati langkahku masuk kembali ke rumah. Sekilas tertangkap hentakan kakinya. Kesal sekali rupanya dia. Sudah lah, peduli amat...
Krincing..., krincing... ku acung-acungkan kunci, ku tunjukkan ke Marcelia. Rupanya ia setia dengan wajah kucelnya. Acungan kunci tidak membuatnya tehibur
“Ini”
“Hei, maksudmu apa?”
“Aku atau kamu yang nyetir?”
Tanpa kata Marcelia langsung membuka pintu mobil
“Sebentar, sebentar! aku lupa”
Ku dekati Marcelia. Ya, aku bukakan pintu mobil untuk dia
“Augh!”
Dasar, tak tahu terimakasih. Pintu mobil dibanting. Hampir saja tanganku kena.
Brak! ku banting juga pintu mobil satunya, tapi tidak sekeras yang dilakukan Marcelia.
Ku biarkan Marcelia konsentrasi dengan kemudinya. Tidak, tidak, aku hanya tidak ingin mengusiknya sampai wajahnya bisa ku pastikan sudah tenang.
Ku dorong kaset yang udah nancep di tape, langsung direspon dengan kegaduhan. Some Where I Belong berkumandang. Click, kaset dimuntahkan. Sekarang ganti keluhan melow dari Ungu. Ternyata kesigapan tangan Marcelia mengganti tape jadi radio menunjukkan moodnya masih jelek.

Maafkan aku, menduakan cintamu, berat rasa hatiku, tinggalkan dirinya
Dan demi waktu, yang bergulir di sampingmu, maafkanlah diriku, sepenuh hatimu

Hanya dua hal yang bisa aku lakukan, diam dan membiasakan kupingku dengan rengekan cengeng dari lagu itu.
“Cel, kita mo beli kado apa?”
Ku coba membuka obrolan. Diam, tidak ada tanggapan.
“Hem... hem... hem...” coba kunikamati alunan musiknya
Gumaman yang sama sekali tidak memper dengan lagunya.
“Pokoknya kita ke Glass” Oh, ternyata dijawab juga.
Ehm, tak penting isi jawabannya. Dijawab saja sudah lega buat ku
Wajah ayu itu masih cemberut, meskipun ayunan kepala sedikit menetralisir. Marcelia mulai menikamti lagunya. Goyangan dengan irama ketukan yang ia buat sendiri.
Sepertinya sekarang lebih bisa dinikmati buat aku. To Phat dan Siti Nurhalizah bergaung di telinga. Wajah Siti Nurhalizah mengingatkanku pada Laura. Tidak, wajah? Aku rasa lagunya lebih mengena, duniaku dan Laura sudah berbeda. Sebentar lagi ia menjadi milik orang lain. Paras cantik itu tidak lama lagi dinikmati Marten, musuh sekaligus teman dekatku. Dengusan tatapan Marten yang mesum, terlihat nyata ia memburu setiap lekuk tubuh Laura. Keperawanan Laura dalam hitungan jam akan direnggut oleh bajingan itu.
“Hai, kamu ikut turun atau nggak?”
Sudah sampai rupanya. Ku geser dudukku yang dari tadi tak terasa melorot. Tangan sudah meraih gagang pintu
“Nggak ah, kamu aja”
“Ya udah”
Wajah Marcelia semakin ditekuk. ‘Ya udah’, kata itu sudah menggambarkan kejengkelannya. Segera ku buka pintu, ku susul langkahnya. Aku segera berjalan di sampingnya, mengimbangi langkahnya. Semakin dipercepat. Ingin ngomong sesuatu, tapi apa... Marcelia sepertinya juga tidak perduli aku ada atau tidak.
Syukurlah tidak begitu ramai, jadi bisa lebih cepat. Barang di sini memang bagus-bagus, tapi aku tidak tahu barang seperti apa yang cocok buat pernikahan.
“Ini bagus nggak?”
Marcelia sudah mulai bisa ceria
“Bagus”
“Iya aku tahu ini bagus”
“Emang bagus. Terus?”
“Kalo buat pernikahan?”
“Nggak tahu ya”
Marcelia meletakkan kembali sebuah ceret gelas besar dengan gambar hati merah yang ditembus anak panah di tengahnya.
Masih berputar-putar. Aduh, lama banget.
Gimana kalau ini? spontan ku tunjukkan sebuah baskom
“Hei, ini untuk pernikahan. Baskom itu cuma cocok buat kobokan” suaranya mengeras, wajahnya kembali memerah.
Segera ku letakkan lagi baskom itu
“Kamu pilih-pilih dulu. Aku mo ngerokok”
Tidak ada jawaban. Hanya muka masam sebagai kenang-kenangan sebelum aku ngibrit keluar. Sepertinya rokok lebih enak daripada kenyang dengan omelan Marcelia. Wah, bener juga, aku lapar. Ku nyalakan keretek. Celingak-celinguk. Banyak warung sih di sekitar sini. Tapi mana yang enak ya? Ehm... mungkin itu
Rombong soto sebelah jembatan menjadi sasaran. Ibu-ibu tua dengan badan gemuk membuatku semakin lapar. Beruntung juga penjual ini punya tubuh tambun. Aku paling cepet lapar kalau liat orang gendut.
“Sotonya satu Bu!”
Di luar lebih ramai. Terbayang sebuah rumah kaca berbentuk baskom tadi, atau seperti ceret yang hampir dipilih Marcelia. Di dalamnya sudah pasti Laura. Ia dipagari. Aku bisa melihatnya, begitu juga dia, bisa melihatku, tapi sudah bukan hakku lagi. Marten juga berada di kaca itu. Sepertinya keenceran otak Marten mampu mebuat Laura tertawa. Ada baiknya mungkin Laura bersama Marten. Aduh..., sudah di depan mata. Janur kuning sudah melengkung.
“Selamat ya Laura.. aku menyalaminya”
Laura memelukku, ia berbisik saat ku salami.
“Masih ada kesempatan”
Tidak tahu apa yang dimaksud Laura.
Acara perjamuan, saatnya makan. Bau soto begitu merangsang perutku yang semakin lapar. Banyak sekali makanan di sini. Berbagai lauk, minuman, buah, es krim. Wah, bisa kenyang aku.
Laura menghampiriku. Pesta yang tidak biasa, mempelai bisa berkeliaran menemui para tamu. Mungkin ini cara baru, biar tidak terlalu kaku.
“Ar, ikut aku!”
Dengan cepat Laura menyambar tanganku. Aku menoleh sana sini sebenar. Laura tidak perduli. Ia begitu cepat menyeretku. Sekilas aku melihat Marten bersama tamu-tamu wanita. Mungkin temannya, atau barangkali mantan-mantan pacarnya. Kami terus menyusup di antara para tamu. Tak tahu, kemana Laura akan membawaku. Sepertinya ke bagian belakang rumah. Kami terus menyusuri lorong dengan pintu-pintu kaca di kanan dan kiri. Sampai di ujung. Sepertinya kita memang akan keluar lewat belakang. Pemandangan laut utara menyeruak di depan mata. Hanya sekejap mata menangkapnya. Seretan tangan Laura begitu kuat. Kami berbelok. Ternyata Laura membawaku ke kamar paling belakang. Sebuah kamar besar dengan berbagai bungan plastik hias di jendela-jendelanya yang tertutup. Hanya satu jendela yang terbuka. Jendela yang menghadap pantai. Gordennya berwarna merah hati dengan kedua ujungnya diikat. Di bibir jendela tampak sebuah bunga dengan pot kecil. Mawar merah yang cantik.
Laura duduk di tempat tidur. Hempasan tubuhnya membuat kasur itu memantul beberapa kali. Aku bingung, apa maksud Laura. Pemandangan pantai sedikit menenangkanku. Aku mendekat ke jendela yang menganga, menyuguhkan panorama yang luar biasa.
“Ardan..” Laura mulai membuka mulut
“Aku tidak pernah menyukai Marten”
Ya, aku mengerti
“Kamu tahu, di hatiku hanya ada kamu Ar”
Aku semakin mendekat ke jendela, hembusan angin membawaku ke sana.
“Ini semua kemauan orang tuaku. Aku tidak tahu harus berbuata apa”
Sebuah lengan melingkar di perutku. Ku pegang lengan itu. Ku biarkan Laura menempelkan tubuhnya di punggungku. Pelukan yang begitu hangat. Tubuh Laura bergeser ke depan. Kedua lengannya dilingkarkan di leherku. Matanya menantang tajam ke arahku.
“Lau...”
Ia mengulum bibirku. Tak sempat lagi aku berkata. Yang ada sekarang aku melayani pagutan Laura. Lidahnya menelusup ke mulutku. Kehangatan yang menerbangkanku ke awang. Semakin erat ku peluk Laura. Nafasnya memburu. Begitu juga aku. Tanganku dengan nakal menaikkan rok pengantin Laura, menelusup memasuki selangkangannya. Luara segera mundur.
“Ya Tuhan, maafkan aku Laura!”
Aku menyalahartikan maksud Laura. Mungkin tidak sampai sini.
Laura terus mundur ke tempat tidur. Tali di kerahnya dilonggarkan, dilepaskan. Juga tiga kancing yang tersisa. Di depanku sekarang menyembul dua dada montok milik Laura.
“Silahkan!”
“Laura...”
“Silahkan Mas!”
Aku tersentak. Semangkuk soto disodorkan ke mukaku. Rupanya pedagang itu memanggilku dari tadi. Wajahnya menunjukkan itu.
Beberapa sendok aku seruput. Baru kuahnya,
“Cepetan makannya!”
Wajah Marcelia menyempitkan lambungku. Tenggorokanku tercekat, hugh..hugh..
“Eh pelan-pelan. Mangkannya, tadi kan aku suruh siap-siap, tadi makan dulu kan masih bisa, malah manyun aja”
Sekarang aku kenyang
“Ayo berangkat!” ajakku
“Nggak dihabisin?”
“Udah kenyang”
Marcelia terpaku. Pandangannya mengikuti langkahku meninggalkan warung soto
“Mas, mas!” panggil pedagang soto
“Kamu belum bayar tuh” Marcelia berpaling ke penjual soto, “Ini Bu”
Biarlah, ia bayari makanku. Sudah biasa.
Aku segera masuk mobil. Kali ini aku yang setir. Ia terpaku sampai-sampai melupakan tuntutannya untuk ku manja. Ia membawa kado sendiri, membuka pintu mobil sendiri. Padahal kadonya kelihatan berat.
“Let’s go!”
Sedikit sentuhan Some Where I Belong lanjut lagi. Tampaknya Marcelia tidak perduli.

Rumah Laura begitu ramai. Ku periksa setiap kepala yang berada di depan mataku. Belum tampak orang yang ku kenal. Berdiri di sini membuatku merasa tidak nyaman. Seorang wanita pembawa minuman melintas. Ku ambil segelas shake.
“Hei, ke mempelai dulu dong!”
Ya, ya, setidaknya ada Marcelia yang aku kenal. Ku biarkan Marcelia jalan duluan. Wajah Marten di pelaminan membuat langkahku melambat. Sebentar lagi Laura akan mengajakku menuntaskan segalanya. Sebentar lagi ia akan berbisik, ‘masih ada kesempatan’. Ya, aku akan mendapatkan Laura. Kamu akan ku kalahkan Marten.
Jarak mempelai semakin dekat. Bayangan akan peluang membuat langkahku kembali ku geber. Sekarang posisiku di depan Marcelia.
“Ardan, bawain dong!”
Aku mendengarnya, tapi tidak tertarik untuk menanggapi. Kesadaranku tetap bermain. Ku sahut kotak di tangan Marcelia. Lajuku tidak berubah. Jarak sudah semakin dekat. Sayang, untuk bersalaman harus antri. Segera aku menuju Laura. Tapi.... semua orang berurutan menuju Marten dulu. He’em, Marten di sebelah kanan Laura. Orang-orang bersalaman dari kanan. Spontan aku berbelok menuju Marten. Bruk! Prak! Aku tersandung undak-undak tempat mempelai. Pelaminan dibuat lebih tinggi.
“Aduh, sialan! Pecah kan!” suara Marcelia memenggal langkahku, keinginanku, hayalanku. Malu bercampur rasa bersalah.
“Sini!” Marcelia merampas bungkusan dari tanganku.
Ingin segera ku rapikan, tapi tangan Marcelia lebih cepat. Ia mengocak-ngocak kado itu. Krompyang krompyang, sepertinya memang pecah. Seandainya tidak banyak orang, mungkin Marcelia sudah membanting kado itu, menangis, menghentak-hentakkan kakinya. Sepertinya ia juga malu. Tidak, bukan cuma itu, marahlah yang lebih kelihatan.
Kami berjalan beriringan. Aku tidak berani menoleh ke belakang. pikiranku jadi tak menentu. Bodoh, kenapa aku harus jatuh. Mungkin karena aku lihat wajah cemek Marten ya. Semacam perasaan tidak rela. Dendam yang terepresi, kebencian karena envy.
Maaf, Cel, maaf... banget Cel. Nanti kamu boleh minta apa saja, jika emosinya tak menghalangi untuk itu. Atau kamu bisa memukuli aku, biar puas. Bisa juga habis mukulin, terus kita jalan. Hari itu aku milikmu Cel.
Marten sudah di depanku. Ku salami dia
“Augh!”
Aku meremas tangan Marten dengan kuat.
“Sori Ten!”
Seperti kelakuan yang tak disengaja. Superioritas akan fisik Marten yang hanya dijejali buku-buku. Mungkin itu yang mmebuat Laura memilih Marten. Lelaki itu lebih pintar dariku, jauh, jauh lebih pintar. Orang paling pintar dari semua yang pernah ku kenal.aku pikir wanita seperti Laura tidak akan menutup mata. Marten juga tampan kok. Tapi tidak, sebentar lagi Laura akan jatuh ke pelukan kekarku.
“Selamat Prend” meski berat, kata itu keluar juga.
Sekarang tibalah waktunya Laura. Kami bertemu pandang. Meski aku sering ngobrol dengan dia, tatapan tak terencana tetap membuatku agak salah tingkah. Ya, tatapan penyesuaian, adaptasi ketika personal space saling bersinggungan. Penyesuaian yang seharusnya cepat. Tapi buat aku butuh beberapa detik untuk sekedar menyelami dasar hati Laura. Tidak cuma kepada Laura, setiap kali temu pandang, hasrat untuk meneruskan kontak pada interaksi, pengenalan lebih dalam, pemahaman, penguasaan, dan rasa memiliki. Takut kehilangan mampir di benakku. Takut kehilangan seseorang yang ku cintai. Sama sebenarnya ketika aku takut kehilangan penggemar. Tapi penggemar lebih gampang dicari. Penemuan cinta adalah penyelaman samudera terdalam. Pemilahan dan pemilihan yang tidak jarang dihentakkan oleh kekaguman pandang, keayuan paras. Tapi tidak buat Laura. Aku menyukainya karena pergulatan emosi dan pikiran. Perpaduan rahasia hasrat tak terpecahkan dan rasionalisasi atas pribadi Laura. Gadis yang cantik, energik, pintar, murah senyum. Sederet puja puji ini tak menjadikan heran jika ia menjadi selebritis di kampus. Banyak pria-pria jomblo, bahkan yang sudah punya pasangan, berlomba nguber dia.
Beberapa detik tidak ada reaksi apa-apa. Tanganku hanya dipegang tidak lebih untuk keperluan berjabat tangan. Satu menit berlalu, dua menit berjalan, tiga menit....
“Cepat Ardan!”
Sekarang aku berani menoleh ke Marcelia. Memastikan kado remuk itu tidak sedang di tangannya membuat aku sedikit merasa aman. Marcelia sudah menaruhnya di meja kado. Paling tidak, pecahan itu bisa buat kenang-kenangan untuk Laura. Pecahan yang menceritakan hatiku yang hancur berkeping-keping. Pecahan tantangan buat Marten. Kalau berani, ku buat ia seperti gelas-gelas itu.
“Ayo!” gerutu Marcelia lagi
“Selamat Laura” akhirnya hanya itu yang terucap.
Langkah kaki ini masih terasa berat. Sepertinya hatiku kuat untuk menunggu kemungkinan yang akan datang. Aku mengurungkan langkah pertama kakiku. Ku dekatkan mulutku ke kuping Laura,
“Tidakkah ada kesempatan?”
“Kesempatan?” dahi laura berkerut
“Iya, seperti yang ingin kamu bisikkan”
“Ok, nanti saja kita bicarakan Ardan”
“Ayo cepat Ardan!” bentak Marcelia
Sialan, Marcelia bagai mesin penghancur. Sedikit menyimpang dari skenario. Seharusnya Laura berbisik, ‘masih ada kesempatan’. Marcelia melumatkan semuanya. Tapi tunggu dulu, Laura bilang, nanti saja dibicarakan. Bagus, tidak terlalu menyimpang dari skenario.
Para tamu berbaur. Quartet dimainkan. Gesekan biola dan viola saling berebut menyusup telinga. Sekarang acara makan-makan, perjamuan bebas. Perutku yang memang belum penuh, punya kesempatan untuk diisi lagi. Tidak, di sini tidak ada makanan kesukaanku, soto. Tidak masalah, ku ambil segumpal nasi dan tiga irisan steak. Brokoli membuatku pengen muntah. Aku segera menjauh dari meja makan. Ku ambil lagi segelas shake.
“Ardan, aku ke Brenda dulu ya! Suci juga di sana”
“Ok”
Mungkin teman-teman Marcelia bisa sedikit menghiburnya, membuat lupa sejenak akan insiden tadi. Ku biarkan Marcelia begabung dengan teman-temannya. Sebenarnya aku juga kenal dengan mereka, tapi aku malas. Apalagi ada Suci yang pernah salah faham. Sedikit senyum saja dikira aku suka, bahkan sampai sekarang persepsinya belum direparasi.
Aku mendekat ke meja es krim. Setelah ini, ku tutup dengan buah segar. Wah, sekarang baru bukan main-main. Aku bisa kenyang. Dari pagi belum makan. Di rumah Laura, mamanya juga jarang masak.
“Ardan!”
Aku tahu itu suara Laura. Hanya asal bunyinya aku belum tahu. Samping kiri, Marten sedang asyik bercengkerama dengan tamu wanita. Kurang ajar, di situ ada Bella, cewek yang pernah aku taksir. Jangan-jangan ia pernah dikencani sama Marten. Sudahlah, ini sudah seperti skenario, Marten bersama para gadis.
“Ardan!” kembali suara itu memanggil
Nah, sekarang skenario berikutnya, Laura memanggilku. Dari samping kanan belakang seorang cewek berpakaian pengantin mendekat. Ehm... gaunnya tidak sama, tapi modelnya tidak jauh beda. Aku pelototi tubuh semampai di depanku.
“Kenapa kamu pandangi aku seperti itu?”
“Cuma mengagumi” jawabku lebih berwibawa.
“Apa maksudmu dengan ‘kesempatan’?”
Sepertinya laura ingin langsung ke pokok pembicaraan. Apa! Tidak, tidak mungkin dibicarakan di sini. Ini bukan tempat yang tepat. Tidak masuk dalam skenario.
“Aku tidak bisa ngomongin di sini”
Setidaknya ini menumbuhkan harapan. Sebentar lagi Laura akan membawaku ke kamar paling belakang.
“Ok, kamu ikut aku!”
Ehm, iya kan, sekarang sudah mulai....
“Hai Ardan!”
Sialan, Anton. Kenapa dia bisa melihatku. Anton bergerak mendekat ke arahku. Aku bingung, Laura sudah lebih dulu melangkah. Ia tidak menggandengku. Ini sudah menyimpang. Apalagi sekarang ada kutu busuk ini. Aku terpaku menunggu langkah Anton. Tiba-tiba tanganku disambar,
“Cepat, kok malah berhenti!” Laura menyeretku.
Ruparanya Laura tidak tahu kalau ada teman yang memanggilku. Bagus, lebih baik aku tidak memperdulikan Anton. Sekarang sudah mulai memasuki jalurnya lagi, tanganku digandeng Laura.
Kami menyusuri sebuah lorong yang redup. Hanya ada tiga cahaya dari bohlam kuning buram di dinding, mungkin 10 watt, dua di ujung, satu di tengah. Perbedaannya dulu tidak ada lampu yang menyala. Ya, bayanganku waktu itu siang, sedangkan sekarang sudah sore. Cuma beda sedikit, jangan khawatir.
Lorong ini memang punya beberapa pintu, tapi tidak sebanyak kemaren. Lorong ini juga lebih pendek. Pintu-pintu di sini terbuat dari kayu, bukan kaca.
Hampir sampai di ujung. Sebuah pintu yang mirip terbuka di ujung belakang. Aku lihat keluar, tidak ada pantai di sini. Hanya dua bukit kecil. Sejenak aku terpaku dengan panorama yang sama sekali menyalahi aturan ini. Laura juga terpaku di sampingku.
“Ayo Ardan!”
Laura menarikku lebih kuat lagi. Sekarang masuk ke kamar yang besarnya tidak terlalu menyimpang. Ku lihat beberapa jendela yang menghubungkan ke beberapa ruang juga dalam keadaan tertutup. Bedanya tidak ada bunga plastik yang menghias relung jendela. Gorden yang menutupinya berwarna biru, bukan merah hati. Aku mendekat ke jendela yang mengarah ke luar. Dua buah bukit berdiri di kejauhan mataku. Wah, satu ini benar-benar sama. Bunga mawar merah di pot kecil menjadi tujuan pandangku. Aku mendekat ke bunga itu. Ku usap mahkotanya. Embun membuat bunga itu serasa beraroma, meskipun baunya tidak semerbak.
“Itu bunga pemberian mama. Aku disuruh merawatnya. Sekarang mama terbaring sakit di ruang sebelah kamar ini. Aku ingin ia merasakan kebahagiaan pernikahanku, tapi ia lebih memilih sendiri di kamar”
Kebahagiaan? Tidak mungkin, Laura tidak merasa bahagian dengan Marten. Ini semua keinginan mamanya.
“Ini semua salahku. Aku memaksa untuk menikah dengan Marten. Sebenarnya mama tidak setuju. Mamanya marten saingan berat mama dalam bisnis. Kamu lihat kan, orang tuanya Marten nggak ada yang datang”
Kenapa jadi berkebalikan? Bukankah Laura yang seharusnya tidak setuju dengan pernikahan ini? Bukankah ini semua kemauan mamanya? Pasti ada yang salah.
Ku biarkan Laura menuntaskan keluh kesahnya.
“Oh iya, sori, apa yang kamu maksud dengan ‘kesempatan’ tadi?”
Langkah kaki Laura mendekat ke arahku. Persis, persis seperti di bayanganku. Sebentar lagi Laura akan memelukku. Sebuah sentuhan mendarat di punggungku. Terimakasih Tuhan.
Sentuhan sekejap diikuti dengan munculnya Laura di sampingku. Jangan ke situ!
“Seharusnya kamu memelukku dari belakang!” suaraku lirih
“Apa Ardan?” rupanya Laura menangkap gumamanku
“Oh tidak. Teruskan!”
“Iya, apa yang kamu maksud dengan ‘kesempatan’?” suaranya sedikit mengayun. Ada desakan untuk sebuah jawaban.
“Kamu mencintaiku Laura?”
“Ardan..... iya, aku mencintaimu. Tapi cintaku sekarang bukan seperti dulu lagi. Kita sudah tidak berhubungan lagi. Bukankah kamu lebih memilih Marcelia?”
“Tidak Laura, aku tidak pernah mencintai Marcelia. Aku mencoba berhubungan dengannya, justru karena kamu mulai bermain-main dengan Marten”
“Tapi tidak Ardan. Aku tidak sedang main-main dengan Marten. Sekarang aku telah menjadi istri Marten”
“Apakah kamu mencintai Marten?”
“Iya”
Jawaban singkat, tapi seperti guntur yang menyumpal telingaku dengan gemuruhnya. Aku terdiam beberapa waktu
“Dulu memang aku tidak mencintainya” lanjut Laura “Pertama kali aku dekat dengannya, ia yang suka sama aku. Karena kamu lebih sering dekat dengan Marcelia, dan aku pikir memang cocok, ya aku coba membuka diri untuk Marten”
“Kenapa dulu kamu nggak bilang kalau kamu suka aku?” mencoba menyalahkan Laura
“Seharunya kamu dong yang ngomong lebih dulu!” sangkal Laura
Aku bingung. Iya, bangunan perseptual gender sudah begitu kokoh, seharusnya aku yang memulai
“Nah, maksudku dengan kesempatan itu, masih mungkinkah kita memulai hubungan kita?”
“Tidak Ardan. Aku sekarang sudah menjadi istri Marten. Ini bukan sesuatu yang harus aku sesali. Hati ini sudah menjadi milik Marten. Aku sayang kamu? Iya. Tapi sayangku sudah tidak lebih dari teman yang pernah aku sukai. Cuma itu”
Tidak, ada yang tidak beres. Pasti ada kesalahan langkah yang aku lakukan. Seharusnya Laura memohonku.
Ku dekati laura. Ku putar badannya hingga membelakangi jendela. Ku kalungkan kedua lengannya di leherku. Iya, seperti ini. Ini skenario yang benar. Dan harus benar.
Laura tidak menolak. Ia hanya bertanya,
“Maksudmu apa Ardan?”
Tak ku jawab. Kecupan aku pikir akan lebih menjawab. Ku kulum bibir Laura.
“Tidak Ardan”
Laura mendorongku dengan kuat. Aku mundur beberapa langkah. Tidak, peruntunganku sekarang di depan mata. Aku harus menyesuaikan dengan skenario. Ku buru kembali Laura. Ku peluk tubuh sintal Laura. Ku lumat lagi bibir mungilnya. Tidak ku berikan kesempatan untuk menolak. Pelukanku semakin ku pererat. Rogohan tanganku ke roknya membuat Laura sedikit terbawa. Rontanya melemah. Ia memejamkan mata. Ketika tanganku sudah sampai di tengah selangkangannya,
Bruk! Laura kembali mendorongku dengan kuat
“Tidak Ardan, kita tidak boleh melakukannya. Aku istri orang”
Aku tidak mendengarkan kata-kata Laura. Kembali aku mendekatinya.
“Ini kesempatan kita Laura. Aku tidak ingin semuanya hangus, hilang, tidak sesuai skenario yang sudah ditakdirkan”
“Kamu sudah gila Ardan”
Laura segera berbalik dan melangkah ke pintu. Tidak sampai setengah langkah, ku tarik tangannya. Aku seret ia ke ranjang. Ku dorong hingga ia terduduk di ranjang. Ranjang empuk itu tidak melawan takdir. Ia menjalankan perannya dengan memantul beberapa kali.
“Ini takdir Laura. Seharusnya memang seperti ini”
Ku urai simpul di kerahnya.
“Takdirku sekarang adalah menjadi istri Marten, Ardan”
Ku lanjutkan dengan mencopot tiga kancing satu demi satu. Laura menahan tanganku. Ia memegang bajunnya dengan kuat. Karena tali sudah terlepas, semua kancing sudah copot, tangan itu tak bisa menahan tarikanku. Gaun bagian atas itu melorot. Sekarang tinggal BH berbentuk X yang menutupi payu darahnya. Sebentar lagi takdirku sudah bisa ku lalui. Dengan melewati ini, mungkin Laura akan menjadi milikku selamanya. Ini hanya pintu gerbang menuju rumah terindahku dengan Laura.
“Jangan Ardan!”
Aku tidak perduli. Tali BH ku paksa untuk bisa menyusul gaunnya. Belum sempat dada laura menyembul, plak! plak! Tamparan Laura mendarat di pipiku. Aku hanya terdiam. Pikiranku kosong. Terlintas, bahwa sebentar lagi aku akan benar-benar kehilangan Laura. Aku menyadarinya
“Aku benci kamu Ardan. Mulai sekrang, aku nggak ingin melihat mukamu lagi”
Laura bergegas bangkit, meninggalkanku. Sebelum sampai di pintu, ia merapikan pakaiannya di cermin yang dari tadi menyaksikan tingkah lakuku.
Beberapa saat aku hanya bisa menangkap punggung Laura yang ditelan belokan lorong. Ya, aku memang harus kehilangan Laura. Aku salah, mungkin inilah panggilan takdirku.
Aku juga berharap tidak melihat wajah kebencian itu lagi. Wajah kemarahannya akan membuatku semakin hancur. Aku sudah terlalu bejat untuk Laura.
Aku berharap Laura telah hilang. Aku segera keluar, kembali berbaur dengan orang-orang. Tidak ada gaiah rasanya untuk sekedar merapikan bajuku yang acak-acakan. Ku sapu seluruh ruangan yang masih penuh dengan tamu, bercengkerama satu sama lain. Di kejauhan tampak Marcelia masing asyik dengan teman-temannya. Pandangannya menangkapku. Ia melambaikan tangan. Teman-temannya menoleh. Mereka juga melambaikan tangan ke arahku.
Kesadaran telah mempermainkanku. Spontan tanganku merapikan baju seiring langkah Marcelia yang semakin mendekat.
“Dari mana saja kamu”
“Nggak..., nggabung sama teman-teman di belakang” Belakang mana juga nggak tahu, jempolku menunjuk sekenanya.
“Ayo ke sana!”
Marcelia mengajakku menuju teman-temannya. Marcelia menarik tanganku ke tengah kerumunan. Aku hanya menurut. Menurut dengan tarikan tangan Marcelia merupakan panggilan. Mungkin ini bagian dari takdirku. Aku menyerah. Tidak, aku tidak boleh menyerah. Apa yang aku terima adalah kebaikan. Marcelia mungkin yang terbaik buat aku. Bukan, bukan mungkin, pasti Marcelia lebih baik dari Laura.
Hampir sampai di gerombolan teman-teman Marcelia, aku manarik tangannya. Ku pegang kedua bahunya. Lengan atasnya agak ku angkat.
“Aku mencintaimu Marcelia”
Ku kecup bibir tipis Marcelia. Teman-teman Marcelia bersorak di belakang. Aku tidak perduli. Suci, Bella, Yova, aku tak perduli.
“Kamu kenapa Ardan?” tanyanya
“Aku penuhi takdirku”

emak

2008-01-22T22:26:00.000+07:00

Aku melupakan banyak hal untuk hari ini. Emakku menungguku di tengah kerumunan orang asing di dalam pasar. Keegoisan membuat aku lupa kalau aku sudah meninggalkannya selama tiga jam. Bukan karena aku sekarang sedang asyik ngobrol dengan Tini, anak pak Ja’i, bapak kost temanku. Sebenarnya bukan karena sengaja, daripada tunggu emak belanja, mending aku iseng aja ke rumah Tini. Belakangan ini aku memang sering-sering mendekati Tini. Maklumlah, baru saja dilempar dari Reda. Sebenarnya bukan di lempar juga, lha wong jadian saja belum. Ya kasarannya ditolak lah. Dulu memang waktu masih SD, aku pernah suka Tini. Aku suka dia mulai dari kelas tiga. Sampai SMP pun aku masih suka. Kita masuk SMP yang sama.
Tuh kan masih manyun aja, emakmu belum dijemput hoi. Aku kebut motor butut, Honda 700 ku. Motor yang juga menyiksaku selama aku sering main dengan Reda, teman SMAku. Bukan karena sering mogok atau tidak bisa balapan untuk dapat aplaus dari Reda, tapi beban ciut nyali. Reda anak orang kaya dengan Mobil yang merknya sama dengan punyaku, Honda. Hanya saja, punyaku embel-embelnya 700, sedang punya Reda berbuntut C-RV. Itu belum Mercy antik milik papanya, ibunya yang megang Volvo plus sopir, juga Mas Ardi, abangnya yang jarang pulang dengan motor HDnya. Untunglah materi hanya jadi beban pikiranku saja, sementara Reda tidak pernah memusingkan hal itu. Kepusinganku itu ku jawab dengan meninggalkan Reda.
Di tempat yang sama, namun kali ini lebih ramai. Dadaku berdesir melihat kerumunan di tepi jalan.
“Emaaak...!”
Ku taruh motor di parkiran. Teriakan tukang parkir yang menyuruh aku membetulkan posisi motor, tak ku gubris. Ku terobos kerumunan itu. Benar apa yang ku khawatirkan, emakku sedang duduk di jalan dan menjerit-jerit,
“Orang itu datang lagi, orang itu datang lagi….!”
“Emak, ini Prio Mak. Maafkan aku Mak!”
ku peluk tubuh emakku yang kurus kering. Orang-orang masih berkerumun mengelilingi aku dan emak. Aku tak perduli. Ada perasaan marah juga pada orang-orang itu yang hanya melihat saja dan tidak menolong emak. Namun setelah banyak menumpahkan air mata, aku sadar, mungkin orang takut, karena emakku memang gila. Perasaan bersalah memang tak mampu hapus pikiran yang terbersit,
“Kenapa kamu harus gila Mak? Kenapa aku punya Emak gila?”
Keranjang plastik yang tegeletak di samping emak, aku sabet. Ku tuntun emak yang masih terisak ke tempat parkiran motor. Masih dengan cara yang sama, kedua kaki berada di samping kiri. Aku pegangi kedua tangan emak yang melingkar di perutku. Kepalanya disandarkan di punggungku yang terasa basah oleh air matanya. Entah apa yang dirasakan emak ketika puluhan mata menatap. Entah emak atau aku, atau kami yang jadi perhatian, yang jelas aku bergulat dengan kesadaran akan keadaan emak dan rasa malu yang tak teringkari.
Sampai di rumah, emak ku ajak masuk ke kamar. Maksudku biar dia istirahat dan tenang dalam kamar.
“Tidak, emak di sini saja. Sama saja, dia pasti datang”
Emak menjatuhkan dirinya di kursi malas. Aku hanya bisa menurutinya dengan pikiran tak berdaya dan hanya mampu melayang-layang, tentang kelalaianku menjaga emak, wajah Tini yang tak terbayangkan akan bereaksi seperti apa ketika tahu hal ini. Ketakutan akan kejadian yang ku buat sendiri, ketakutan pada keajaiban Tuhan, bertemunya si perfect Reda dan si miskin yang berkutat dengan ibu yang tak waras.
Jika emak tak mau masuk, biar aku yang masuk kamar. Aku terduduk di tempat tidur. Tak sadar, tas belanjaan yang hanya berisi wortel dua biji dan seikat kacang panjang terbawa ke dalam. Aku pegangi wortel itu,
“Ada apa dengan wortel ini? Bodoh sekali, kenapa cuma beli wortel?!”
Ku pandangi wortel tak berdosa itu. Tak layak rasanya aku marahi sayur yang mungkin bisa menghidupiku hari ini. Ku dengar isak tangis emak dari serambi. Suara itu bagai tak terdengar, tenggelam dalam bayang-bayang carut marut antara emosi dan rasio. Desiran dada datang lagi tak terbendung, meski isakan tak menggugah dudukku dari ranjang. Ku ambil kacang panjang. Ku patah-patahkan, kulemparkan,
“Bangsat! Tuhan kenapa seperti ini?! Kenapa rahim orang gendeng itu yang keluarkan aku ke dunia?!”
Brakkk...! Aku sadar, suara lemparannya ke tembok terlalu keras. Bukan, bukan tembok, kacang panjang itu mengenai foto ibuku dan jatuh, prakkk.
“Astaghfirullah!”
Aku menangis sejadi-jadinya. Aku terduduk di lantai. Ku pandangi foto dengan kaca yang amburadul di depanku. Ku tinju tembok berkali-kali. Darah di pangkal jariku tak terasa sakit.
Tangisan dari serambi semakin keras.
“Masya Allah!, emak..!”
Aku bergegas ke serambi.
“Dimana dia Mak? Mana?”
Emak tetap menangis sambil memandangiku
“Hai bangsat, jangan ganggu emakku!”
Aku kembali berlari masuk kamar. Ku ambil tebah dan segera keluar lagi.
“Mana Mak orangnya?”
Aku berkeliling serambi.
“Hai, kalau berani keluar sini, lawan aku!”
Ku acungkan tebah ke sekeliling rumah, tak terarah.
“Dia di sini Le”
Spontan aku menoleh ke arah yang ditunjuk emak. Oh tidak, emak menunjuk ke arah dirinya. Dia menpuk-nepuk dadanya.
“Bunuh saja emakmu ini Le!”
Aku segera berlari ke arah emak. Teguran tangga serambi menjungkalkanku, tapi tak ku gubris. Aku bangun lagi dan segera bersimpuh. Ku peluk kaki emak. Aku ciumi lututnya.
“Maafkan Prio Mak!”
Aku terisak. Maaf selalu tidak bisa membasuh salah lakuku. Aku menyesal dan terjadi lagi. Emak mungkin mengetahui apa yang aku perbuat di kamar. Dan yang pasti dia mengetahui apa yang aku rasakan.
“Maafkan Prio Mak! Maafkan!”
Tak henti-hentinya kata itu terlontar dari mulutku. Aku berdiri. Ku peluk emak dari melakang bahunya. Ku ciumi pipinya. Aku berpikir, mulai sekarang, siapapun yang tidak terima denga keadaan emak, jadi musuhku. Aku tak perduli.
“Lebih baik Emak istirahat di kamar aja ya!”
Tak sepatah kata pun keluar dari mulut emak yang masih bergetar. Anggukan pun juga tidak.
Ku biarkan emak sendiri di kamar. Alhamdulillah hari ini tak terdengar lagi jeritan yang menyesakkan. Mungkin hanya sisa sesenggukan yang juga tak mungkin terdengar dari tempatku menerawang menembus ruang dan waktu. Ke depan jauu...h dan tiba-tiba terlempar ke belakang tak kalah jauhnya. Sepertinya lamunan tak pernah kompromi dengan tempat dan waktu.

Malam ini aku coba lagi bicara dengan emak, sekaligus mencoba menyembuhkan emak. Meski aku tahu, aku bukan dokter atau ahli jiwa, tapi aku manusia yang sedang berhadapan dengan manusia juga, apalagi dia ibuku sendiri.
Ku ajak emak duduk santai di baranda. Amben yang selalu jadi teman santai aku dan emak hampir tiap malam. Demikian juga malam ini. Kata emak, di amben ini aku dulu dilahirkan, mbak dan kudua adikku juga. Kepergian mbakku ke Malaysia dan kematian kedua adikku memaksaku jadi anak tunggal, juga jadi tulang punggung keluarga. Bapakku yang seharusnya merawat aku dan emak minggat, kawin lagi dengan Katiyem, janda bekas istri muda pak lurah. Katiyem dicerai pak lurah karena ketangkap basah sedang asyik masyuk dengan bapak di rumah pak lurah sendiri.
Ini tentang mbakku, Mbak Ratih. Kabarnya dia dihukum mati pemerintah Malaysia. Mbak Ratih tidak tahan dengan perlakuan majikannya yang sering memperlakukannya tidak senonoh. Katanya dia hanya berusaha membela diri saat mau di perkosa majikannya. Berita itupun hanya aku ketahui dari koran.
Sementara kedua adikku juga mendahuluiku. Temon, adik pertamaku, meninggal karena sesak napas, paru-parunya rontok. Kata emak, itu semua kesalahannya. Emak terlalu sering meletakkan obat nyamuk dekat tempat tidur Temon. Cerita dua tahun lalu ini yang membuat aku mulai curiga dengan emak. Dia sama sekali tanpa ada nada bersalah ketika mengisahkan itu, meski dia mengatakan itu salahnya. Adikku yang lain meninggal waktu lahir.
Kupandangi wajah emak yang disapu oleh rembulan yang tampak bersinar separo.
“Mak, apa sebenarnya yang paling Emak inginkan? Mungkin Prio bisa memenuhinya”
Mulai ku buka pembicaran.
“Yang membuat kowe bahagia, itu yang emak inginkan”
Aku berdiri dan memandang ke arah bulan.
“Bagaimana dengan perawat Mak?”
“Maksudmu Le?”
“Teman yang bisa merawat Emak.”
Aku berbalik ke arah emak. Ku pandangi dia seolah meyakinkan makskudku. Emak tersenyum. Aku bersyukur, emak pasti mengerti apa maksudku. Senyum emak tiba-tiba hilang.
“Maksudmu istri Le?”
wajah tanpa senyum itu membuatku juga patah arang.
“Kalau itu tidak membuat Emak bahagia, lebih baik tidak usah.”
“Oh, ndak koq Le, emak bahagia jika kowe bahagia.”
Kata-kata emak begitu berat. Apapun reaksi emak, aku memang sangat membutuhkan orang yang bisa merawat emak. Mau menggaji orang, rasanya juga tidak mungkin. Gaji saja belum ada. Sementara ini kita hidup dari kiriman bapak. Meski membencinya, kita tetap butuh duit untuk makan. Hanya saja, aku tidak pernah memberi tahu emak, kalau aku dapat duit dari bapak. Selama ini emak percaya kalau aku dapat duit dari ngojek. Memang aku kadang-kadang menyempatka narik ojekan di sela-sela merawat emak. Tapi duit dari hasil ngojek tidak akan cukup untuk hidup kami berdua.
“Sudah ada calon Le?”
Aku terhenyak dari lamunanku. Ku pandangi emak sejenak.
“Bagaimana dengan Tini Mak?”
“Sudah emak bilang, apa yang membuat kowe bahagia, emak juga bahagia. Tapi apa dianya mau Le?”
Pertanyaan itu mungkin kedengaran biasa, tapi cukup menusuk perasaanku. Aku tahu maksud emak. Lebih tepat jika kata-kata itu, apakah Tini terima dengan keadaan emak.
“Tini kan pernah Prio ajak ke sini Mak. Dia ndak masalah kok Mak.”
“Syukurlah”
Respon itu masih kedengaran berat.
“Kalau begitu cepat temui Tini dan tanyakan, kapan resminya kita bisa datang kesana, biar lebih cepat”
“Isya Allah besok Prio ke sana Mak”

Seperti yang aku janjikan, keesokannya, hari ini, aku pergi ke rumah Tini. Dengan motor butut yang setia menemaniku kemanapun, aku kebut ke rumah Tini. Kebetulan bapak Tini juga belum berangkat ngantor. Hanya meneruskan sinyal yang tak jauh dari harapan, orang tua Tini mengiyakan kemauan Tini untuk menerima cintaku.
“Kalau begitu, minggu depan saya ke sini dengan emak saya, Pak.”
“Kenapa harus minggu depan Yo?! Besok juga ndak pa-pa kamu datang sama ibumu.”
Tak terkirakan senangnya bukan kepalang hatiku.
“Kalau begitu, saya pamit dulu pak”
Ku jabat dan ku cium tangan Pak Ja’i.
“Wedangnya ndak diminum Yo?”
“Terimakasih Pak.”
Baru saja berbalik, prakkk..., kakiku menendang kursi di sebelah pintu. Pak Ja’i hanya geleng-geleng kepala sambil tersenyum.

Honda 70 ku jagrag di depan rumah. Biasanya motor aku masukan ke lorong samping rumah. Kebahagiaan dan keinginan untuk segera mengabarkan berita gembira kepada emak membuat lupa semua itu.
“Mak, Emak..!”
Tak ada jawaban, sepi-sepi saja.
“Emak..!”
Masih tak ada jawaban. Hatiku mulai berdebar-debar. Aku langsung berlari masuk kamar emak. Jantungku serasa berhenti berdetak. di hadapanku sedang menggantung tubuh dengan mata melotot dan lidah terjulur ke luar.
“Emaaak....! Kenapa kau lakukan ini? Tidak relakah kau melihat anakmu bahagia?!”
Aku turunkan tubuh emak. Aku lepaskan ikatan selendang di lehernya. Ikatan yang mungkin menyiksanya dulu sebelum akhirnya mencuri nyawanya. Ku katupkan matanya yang seolah melototiku. Tangannya yang kaku memegang secarik kertas.

Tole Prio sing ngganteng, aku ora weruh opo sing iso gawe kowe karo Tini seneng. Jarene wong sing biasane ngampiri aku, iki iso gawe kowe karo Tini seneng. Aku melu wong iku. Yo wis salam kanggo Tini yo Le!

Emak

Aku bersandar di tembok. Tubuhku terasa lemas. Aku ingat kata-kata terakhir emak, “Kalau begitu cepat temui Tini dan tanyakan, kapan resminya kamu bisa datang kesana, biar lebih cepat” ya “Biar lebih cepat”. Kata-kata yang aneh.
“Kenapa Emak tega meninggalkanku dalam keadaan begini? Dasar gila, gila, gilaaa....!! ha.. ha.. ha... “